第五话 玉米棒子的神隐

  那时候疫情还没开始。由于不想天开车上班，我从网上订购了一辆折叠电动自行车。白色的车体加上铃铛，后视镜，车包，迷你角起子套装，链条洁液，和备用内胎等等配，一了700多。买的时候心急火燎下订单，当最初几周新鲜劲过去之后，我就把它锁在车库里吃灰了。后来我只在露营的时候会带上它。我通会骑着它在营地附近车辆无法通行的幽小径上兜风。

  8月12日出发前，我把自行车抬进chevyjaboree带来了艾斯泽湖。如天气合适，我计划利用半天的时间，围着湖逆时针骑行一圈。几个月我也来过这里，那时候山里太冷，我只是沿湖顺时针骑了小半圈，便返营地了。

  此地虽然艾斯泽湖区，却不是单单只有艾斯泽一个湖。个湖区是由大大小小八个湖组成的，艾斯泽只是其中拔最高的一个湖。湖的体的面积我没有过，周长大概有十英里，也就是二十四公里长。绕湖的小径蜿蜒曲折，高起伏，我的电动自行车车轮只有16寸，也没有变齿轮（只是普通城市通勤车，并非山地车），如不使用何助力模，仅靠自己的双腿蹬车，平均下来度只能等达到英里时，要绕艾斯则湖一圈大约要两个小时。不过这台自行车有三档助力度，第一档达到八英里时，第二档达到十二英里时，第三档达到十英里时。如全使用三档助力，一个小时就可以逛。但用这么高的度行车，在砂石遍布的河道小径上很容易跌倒。

  临走前，我给自行车电池充满了电。说明书上说满电情况下，用最大度可续行驶30英里。我决定因时制宜，只在上坡的时候使用助力，其余时间则独自慢悠悠地骑，欣赏沿途风景，这样既舒服，又省力，又全。我一早出发，从法格市中心沿着96号公向开四个小时，到达瓦利谷，转上27号公一向。三个小时后，拔渐渐抬升。我开到通往艾斯泽湖山下的那条国道。穿过一条山间隧道。沿两旁广袤的田野上出现望不到尽头的玉米田，我把握着方向盘，用余瞟向一排一排齐齐的玉米，玉米杆的颜色看起来很黄，似乎已经到了割时节。我看到长长的穗耸立在玉米杆顶，初之外杆顶没有长着苞谷。我觉得很疑惑，都这个时候了，玉米还没长出来？难道玉米已经割毕？可是成片的玉米杆子立在田里，并没有大型割机驶过的迹。竟玉米长没长出来，没去，我是摸不着头脑。

  十月底，我终于为这个问划上圆满句号。

  自从chevyjaboree的燃逐渐耗尽，我定居在一处避风幽静的山谷后，不随意挪动营地置。日出门探和时都是骑着电动自行车。因为有太阳能供电系统，给自行车充电倒不是难事。比起充电，如何依靠这个小小折叠车在崎岖的山中穿梭是挑战。好在骑车技术可以练习，经过了一个多月小心翼翼地摸索，我的动范围渐渐扩大。有一天，我背上工，骑着它下了山，来到当初上山时遇到的那片玉米田旁。

  在边向两侧望去，视力所田地已经割殆尽。凡是割机卷过的土地，寸杆不存。我不死心，驾着自行车走走下田垄，往深处走了几分钟，我又上车磕磕绊绊往前骑。功夫不负有心人，骑了十来分钟，终于找到一块还没来得割的玉米田。我一靠近，田里哗啦啦升起乌压压一大群黑鸟，我吓了一跳，心想了，白来了，就有玉米，也早鸟儿吃了。我仰头看着玉米杆上穗穗，定杆顶么都没有。我又累又渴，一屁股坐在田地下，压弯了身旁几杆。

  我坐在玉米田里，感秋季大地的凉意。玉米虽然种得密，田间还是有些微风。毕竟山区脚下的大平原无遮无挡，风劲。风声中似乎已经听不到秋虫的鸣了。我努力平复心情，劝服自己。既然没有玉米，那割一些玉米杆子去，也能烧烧火，或许还能些工。十来分钟后，我的心情和缓了许多，我准备起身。就在起身的一刹我发现双脚早已麻痹，我反手向后拽住玉米杆，勉站住了。

  就在这时，我觉得左手手感有异，似乎摸到么疙疙瘩瘩的东。。

  我慢慢转过头，头一看，手里拽着东不就是个苞谷吗！？简不敢置，我四处张望，发现四周玉米杆腰的置，结满了密密麻麻的枯黄色苞谷。哎，原来玉米本不是长在玉米杆的顶上，而是从嘎吱窝上钻出来的，我以前竟然全不道。我掰下一棒子，扯谷皮，一霎时扬起细细尘土，尘土之下，快要干透的玉米粒显露出来。我也顾不得上面稀稀的黑色斑块，抠出一粒玉米，往衣服上使劲蹭了蹭着塞进嘴里。费了老半天劲嚼开，发觉味道和超市里买的玉米不同，几乎没有么甜味。然不是给人吃的，我想，这一定是用来炼乙醇的种。

  此后几天，我陆陆续续往返于田地和营地之间，运许多苞谷。我把其中一小部分绑结实倒挂在车里。把剩下的大部分脱了粒。考虑到玉米一旦发霉就不能吃了，我挑出看上去比较干净的玉米粒，把它们铺在车顶的地分批晾晒。趁着深秋的干爽天气，玉米粒很快就晒到全脱水。我仔细地好这些玉米粒，希望可以存得久一点。