第十六章 侉子
我是前段时间认识万耀文的。
当时，我从网上给紫陌买了个摩托车的风挡，然后去姜小夏那儿，借用他的工具安装一下——既不麻烦人，也顺便体验一下diy的乐趣，还能更好地表达心意。
这风挡实在是好，简约美观不违和，挡风挡沙挡飞絮，简直是用了就忘不掉。
那天天气晴好，微风。
杨柳絮漫天飞舞，像雪花一样，只是更轻盈，更无序，更难缠。
本来，“春风杨柳”“杨柳依依”都挺美的，现在倒好，“吹面不寒杨柳絮”，其给生活、生产带来的不便乃至损害，不必细说。
这白色絮状的绒毛由雌性杨树、柳树的果实炸裂而出，它携带着种子，借助风力传播四方，落地生根。
如果每一颗种子都有机会发芽，每一个鱼卵都能孵化，每一只动物都能长大，每一个人的野心都能实现，这个世界必然灭亡。
诚哉斯言。
bj的杨树和柳树大部分种植于上世纪六七十年代。当时城市绿化尚处于起步阶段，杨柳树适合bj的土壤和气候，且有成本低、易于繁殖成活、生长速度快等特点，于是成了主要绿化树种。
此外，杨树中飘絮的雌株，相对雄株发育早，皮肤好，被选用的比例又更大一些。
当然，这也可以看作是发展中的问题，需要在发展中解决。
我原来对飞絮不是很介意，毕竟我不对任何东西过敏，只是觉得不便。
现在，我觉得它会被吸入并蓄积在肺内，肺尘埃沉着病似的，于是很紧张。
姜小夏的店在东四环外，广渠路北侧。京b的车不能进四环，他这算都照顾到了。
我们围着一辆侉子聊了起来，刚洗过的车上沾了不少飞絮。军绿色的侉子，加上个京a的牌子，到哪儿都是一景儿。
车很新，但不是那种锃光瓦亮的新，而是保养良好的新，有点“修旧如旧”的意思。
我喜欢复古的东西，如果分析起来，应该会有这么一项：你老了，起码在心理上。
我想我应该承认这一点。我在年龄上比紫陌大几岁，但是在心态上，我可能比她大十岁百岁。当然，这并不意味着成熟以及与之相关的任何优秀品质。
比如我现在用的这台笔记本电脑，就是thinkpad的经典款，通体乌黑，全尺寸七排键盘，小红点，蓝色回车键，可谓低调优雅。
当然，这也跟笔记本电脑已经发展成熟，无甚大变化有关，不像同一时期的手机，你再喜欢iphone4的工业设计，用起来和iphonex也不一样。
“他是个作家，还会修车。大拿。”姜小夏跟车主万耀文介绍我，并不忘调侃我。
这他妈的姜小夏，还拿这事儿逗咳嗽，好像我跟紫陌好了，截了他的胡似的。
“咱们见过，你会补胎。”万耀文笑着说。
我也想起来，那次去郊区，确实有一辆侉子，只是上面坐着一个女孩，就没靠近看。后来遇到紫陌，就更没再注意了。
张爱玲说，大部分的男子的美，是要到三十岁以后方才更为显著。现在这个时代，人应该更比当时晚熟几年吧。
万耀文看着比我们大几岁，正是“美”开始显著的时候。他五官端正，身形匀称，穿着得体，和气而又有些不羁，懒散又藏着爆发力。怎么说呢，就像那种演黑帮挺像又不让人讨厌的演员。
其实，郑凯瑞也有几分这种气质。
现在很难以貌取人了。就像某商业大佬所说，包、衣服什么的算什么奢侈品，谁都买得起，只有豪宅、豪车才是真正的奢侈品。
几天前，我看见一个二十多岁的女孩，一个人开着一辆劳斯莱斯，去一个街角底商“新发地果蔬社区服务站”买菜。
除了一双鞋帮上印着大“gucci”标志的白色休闲鞋，她的穿着打扮、身材相貌与店里的收银小妹几无区别。
我怀疑，她买菜的时间没开车停车时间长，买菜的钱没开这趟车的油钱多。
说实在的，我见了两百万的车心态还行，但要是五百万以上，就不能琢磨，要不容易不淡定。
就像有人说，见了市长还能不卑不亢，如果是高官，可能就hold不住了，不自觉就要摧眉折腰，作胁肩谄笑状。
如果我当时知道万耀文的真实身份的话，恐怕跟他的交往就不那么自然了，或者说，就不交往了。
不过，也不一定。就像，哪个贪官被查之前，他的朋友不知道他贪？或者说不用知道。
何况，我还抱着一个写作的目的。
大家互相认识了一下。
一般情况下，哪个区，哪个街道，哪所学校，三句话一问，基本上就能说得出共同认识的人，要么是朋友、同学，要么是个场面人——这人不能太官府，不是交朋友的路数；不能太江湖，恐怖组织似的也不行——甭管熟不熟，先建立关系。
说实话，我有点儿装“社会人”。男人嘛，特别是在街面儿上，谁好意思说自己是个好孩子啊。
我们大概套了一下瓷，结果没联系上，就及时打住了。毕竟不是一个区，不是一个年龄段，他也没走上学这条路。
“家乡被兼并之后，我就流落朝阳了。”
万耀文说的是几年前城八区合并为城六区，崇文并入了东城，宣武并入了西城。
“合并就合并吧，为什么不叫崇文区呢？全国叫东城的多的是，有叫崇文的吗？有崇文门，有东城门吗？”他是前崇文人，还有不少情结。
其实他也明白，大的吞并小的，富的吞并穷的，名正言顺。论面积、人口、gdp，这俩跟那俩确实不是一个量级，“穷崇文，破宣武”嘛。
或许，以后东城和西城也合并了呢。
“你是作家？看你身形，不像……”他笑着问我。
“惭愧，惭愧，现在光朝阳区就有好几万自称作家的。”我自嘲道，接着看了一下自己的胳膊，“闲着没事，活动活动。”
“他写小说呢，到咱这儿来是微服私访，顺便泡妞。”姜小夏继续调侃我。
“什么他妈的微服私访。我就是找点素材，往肉麻了说，体验生活。”
“只扫听别人的事，不聊自己的事。”
“了解一个作家最好的方式就是读他的书，到时候我就不给你打折了，给你签个名。”
“这话有道理，到时候算我一本。”万耀文说着发动了车，“再见二位，慢慢聊着。”
“慢点儿。”我们边打招呼边目送那辆侉子开走，又欣赏了一下它行驶中的风采。
“我这e本还开不了这车是吧，你帮我联系联系，升一下级。”我问姜小夏，“你跟他熟吗？”
“来过几次，上次跑山后才算认识了。我这就是跟所有人打镲，生意嘛，太熟了也不好。”
“奸商。”我笑着揶揄他，“对了，你是不是认识个在潘家园开店的？”
“他是在平乐园，那儿不是黄了吗，不干了，现在卖核桃、葫芦也不挣钱了。”
“那算了，卖串儿的我也认识，不过也转线上了。”
我说的这位，原来在潘家园也有一号，现在自己在家买料、加工、穿绳，照片拍得相当专业。
我琢磨着，怎么不得看点和璧隋珠，听点传奇故事，最好能有缘得见某个神秘的大藏家……