22.第二十二章时光飞速
近来,我深感时间溜得特别快,一天没干几件事就又一天过去了,不知是我的办事效率低了,还是我的时间观念强了?现在几乎成了用星期来衡量时间进度了,睡觉的目的是因为困了,需要休息,没有特别强烈的睡意,可是却又身体乏困,毫无精力。
这让我陷入了困境,简直无法自拔。可能是琐事太多,所以无法沉下心全力以付投入到创作中,计划总是被耽搁。许多文章完不成,是因为没有坚持,坚持不下来是因为懒,懒是因为没有毅力,很多我认为值得一记的片段,因为忙和懒而拖延,最后都过了好多天了,也没记成。最终导致了没有积累,没有储备,到用时拿不出来,你没有作品,那不成空谈了吗?看来,业余作家不是那么好当的。
84
为了排遣心中的不适,我去往河北沧州找刘储。
在我决定前往的第二天,我忽然就坐上长途汽车在路上了,几个小时之后,忽然就到了另一个地方。接连的事情忽然可以用“忽然之间”来过渡。
这种位置的转移让我体会到极大的因时间流逝而起的恍惚感。
沧州市区没能给我惊喜,和刘储走出汽车站,我看到路边有电影《心急吃不了热豆腐》里面冯巩开的那种人力三轮车,他们在用沧州方言招揽乘客。我俩往前走,路边还有不少帮人擦皮鞋的人,他们大都坐在小马扎上,面前摆一把椅子,一副被生活所迫的样子。
刘储向一个正在擦皮鞋的妇女瞅了一眼,说:“等咱有钱了,咱也体会一把让人擦皮鞋的感觉。”
我低头看了看刘储的皮鞋,说:“擦一次皮鞋也不过两块钱,我给你出,你去体会一下有钱人的感觉。”
刘储笑道:“我还是花两块钱买盒鞋油自己擦吧!”
“如果你有钱了怎么花?”
“开好车,住豪宅,吃鲍鱼龙虾,娶几房姨太太!”
“就是吃喝嫖赌呗?”
“嫖就算了,咱们国内又没有妓女,我考虑着包养一个女大学生,或者女明星也行!”
“你能不能眼光放高一点,比如赞助我开一家文化传播公司!”
“出版你的小说吗?”
“这是一点,最重要的是,我想让你帮我投资一部情色电影,《西西里的美丽传说》那样的,中国目前没有一部好的情色电影,我想填补一下这个领域的空白!”
“你找死啊,这样的电影拍好了也通不过审查!”
“咱们可以学习贾樟柯,直接拿到柏林戛纳威尼斯展映,获奖了就好办了!”
“那你得找让我演男主角!”
“我设定的男主角是一个发育不健全的人,童年时期遭遇了睾丸破裂,所以他在青春期时选择了做变性手术!”
“我靠,这不残酷青春嘛!”刘储思惆着,提出疑问,“我能问一下,这个少年做变性手术的钱是哪来的吗?”
“这个好办,我可以安排他为‘官二代’!我操心的是,你为我投资电影的钱是怎么来的!”
“嗯……”刘储脖子一歪,无语了。
再往前走了一段,我看到了传说中的京杭大运河,大运河里大部分的河段已近乎干涸,只有个别河段有不流动的污水。我俩沿着运河走了一段,发现街边全是一溜摆摊算卦的。刘储提议给我算一卦,我一口回绝,一个人在彷徨无助时会轻易相信别人,我可不想被一个陌生人误导。
第二天,刘储带我去看了离开市区十多公里外的铁狮子,这头存在了一千多年的铁狮子已经斑痕累累,被铁架支撑着,静静地戳在一个台上,充满破败的苍凉。有的时候传说应该让它一直被传说,不要去求证,就好像一个偶像,不要去接近,只因为接近了会让期待落空。
这座小城没有什么可看的风景,我在此停留了两天,走过了几条寻常的街道,吃了几顿好吃的饭菜,然后带着刘储给买的一袋金丝小枣,离开了此地。
我乘兴而往,败兴而归,心里又徒生了不少悲观情绪,一切显得都是那么的匆匆,不知道怎么去体会当前的生活,或许,有些生活就是无味的,根本不需要去品味。
85
在城市里生活需要不小的生活成本,尤其是在经历过去年的长达三个月的待业状态之后,我清楚地知道一个月不工作的后果。所以在生活捉襟见肘之前,我在附近一个二十四小时营业的便利店找到一份专值夜班的兼职。每周一三五上班,晚十一点到次日早上七点。
由此,我开始了昼伏夜出的一段难忘生涯。工作不算累,理货,打扫卫生,收银,服务消费者,几乎是个成年人都能干。可是,熬夜是一件伤身体的事情,尤其是长时间熬夜。每次下班之后我都会异常疲惫,需要吃过具有营业的早餐并且睡上十个小时才足以应付第二天的夜班。这极大地压缩了我的写作时间,因为我醒来时差不多已到傍晚六点,吃过晚饭,天又黑了,再过几个小时又得去上夜班。
我觉得这符合我心目中的穷苦作家的生活状态,在成名之前为了专心创作向生活妥协,自食其力的同时又能不拘小节。
这段时间,我属于生活自闭的状态,不主动和外界联系,活动范围在两公里之内,了解世界动态的途径仅限于跟随我多年的一台破碎的收音机。
这虽然有些单调,但因为有音乐书籍电脑收音机的陪伴,主观能动性和想象力还在,所以我并不感到枯燥。只是偶尔想到一颗赤诚之心无处寄托之时,我还是会有一些孤独感无法排遣。
如此这般,直到一个令我动心的女孩出现。
86
我对她的注意起与一句话,一句貌似无关紧要的话。
我在便利店上夜班时,十一点多一点,才上岗没多久。店里没几个顾客,我站在收银台前,脑中还在构思小说的情节,我想脸色应该比较凝重。一个年轻女顾客拿了一瓶矿泉水过来结账,她指着我身后的货架,说:“我要一盒那种烟!”
我转身,取出一盒她所指的那种韩国生产的女士香烟。
她扫了我一眼,眼神黑亮有神,透着一丝漠然,且带有一股锐利。
她付了账,要走之时,忽然问了我一句:“你还好吗?”
我抬眼,看到了一双透着灵气的眼,而她的圆润白净的脸上却不带任何表情。
我愣了一下,答道:“我还好,你呢?”
“我刚才喝了一大杯咖啡,可能今晚要像你一样熬夜了!” 女中音,充满磁性,却又很柔和。
我随口一说:“熬夜不好,伤身体!”
“那你注意身体,再见!”
“再见!”
待她离去之后,我脑子里回味了一下她的话。这只是一句简单的话,之所以引起我的注意,只因为出自一个美女之口。
我所在的便利店附近有一家营业到晚上十一点的咖啡馆,名字特别独特,叫做“嗨客咖啡”,可我从来没去过,听说深受附近写字楼上班的白领的喜爱。她应该是在这家咖啡馆喝的咖啡,看样子她是步行,难道住在附近?想到这儿,我觉得我多虑了,她住在哪又关我什么事?跟我没关系,只是我觉得这个女孩脸上具有一种有范儿的酷,是那种美貌和气质并重的派头。这种范儿不多见,因为它是由心而发的,伪装不得。遇到这种女孩,我都会不由自主地多看几眼,只为了不由自主地吸引。
我知道大概以后不会再见到这个女孩了,存乎一刻的美好感觉会很快而去,可是,想一想,不也很好嘛,窃喜也是难得的好事。
87
也是太过巧合,有一个周末,我写不下小说,又不想看书。忽然有了想要上网的念头,一般上网都是去网吧,我也不知犯了什么神经,竟想到了拿着笔记本去便利店旁边的嗨客咖啡馆上网,顺便想体验一下在咖啡馆喝咖啡的感觉。
因为是周末,咖啡馆里人很多,我寻一个靠窗位子,点了一杯在好多小说里都提到的拿铁。
馆内很具欧式风格,古旧典雅的装潢,原木色的地板,古铜色的墙壁上挂着多幅黑色画框的西方画,其中一幅是安迪·沃霍尔的可乐瓶子,一幅是达利的扭曲钟表。馆中响着慵懒嗓音的爵士乐,不远处的吧台时不时传来磨豆机的声音,整个环境烘托出一种时间缓慢进行的氛围。
原来都是喝那种速溶咖啡,也不了解咖啡文化,所以根本就品尝不出咖啡的优劣。不过喝了这杯温度刚刚好的咖啡之后,我貌似提起了写作的兴趣,开始打开电脑写我那未完的小说。
我戴着耳机,听着熟悉的歌曲,沉浸在自己编织的故事里,直到被一股突如其来的烟味打断。
我抬头看,一个女人靠在沙发上,留给我一个留着披肩发的背部特写,散发着女人味。
我偷偷地观察这个背影,她踞我不足五米,桌上放着一杯咖啡和一个烟灰缸。她左手捧一本书,右手在夹着烟,动作缓慢,很专注地在同时干两件事。
也不知过了多久,她站了起来,柔顺的长头发垂在肩头,一袭灰色的长裙,白色T恤,一副清新的都市女孩打扮。她转身,正好要从我身旁走过,我很想看看她的正脸,就向她看去。
目光相对,她竟是那天去便利店买烟的那个女孩。
从对方的眼中看出,她也认出了我。她走过来,在我面前驻足。
我连忙把耳机取下,说道:“这么巧!”
“是啊,真巧!”她还记得我。
我有种惊喜感,抬着头,冲她笑着,用那天夜里她问候我的口吻问候她:“你好吗?”
她在我对面的座位上坐下来,说:“我很好,看样子你也不坏!”
我的心跳竟然开始加速,我保存了一下文件,然后故作镇定的不言语。
“你在干什么呢?”
我如实相告,“我在写小说。”
“哦?才子啊!”
在她面前,我感到自己比较矮,自信心极度匮乏,就像小粉丝见大明星似的,生怕唐突了佳人。
她显得很大方,“什么类型的小说?”
“青春文学!”
“你为什么要这种类型的小说?”
“我不知道除了这种类型的我还能写什么类型的小说!”
“无妨,自己喜欢写就不错!”
我深表同意,为了表示自己有独特见解,我补充道:“当读书读到足够多的时候,我发现不少书写得不错,同时,也发现太多的书写得一般般,可是很奇怪,居然都能畅销。”
“是有这种情况,这很正常!”
“正因为如此,所以我就产生了一种优越感,觉得自己也能写,于是乎,我就挑起了文学的担子。”
“说话真文!哈哈,你该不会有负起唤醒人生、构建和谐社会的担子吧?”
“对,你简直是一语惊醒梦中人,我可以打出‘精神文明建设’的口号。”
“现在有自己独特想法的人不多了,支持你。自己正在坚持的,只要觉得合理就继续坚持下去吧。”
她吸引我只是因为她漂亮,除了这个,我一点都不了解她,我希望能给她留下好印象,以便她能产生要了解我的想法,可这不是我能把握的,所以我没必要一开始就展现出我安静的一面,不如放开点,敞开了扯那些擅长的话题,也就是人们所谓的“展现真实的自己”。话题当然不能沉重,能把她逗乐就很好。
“其实,每一个人都有自己的独特想法,就看是对什么事儿了,比如一些笨蛋,生活中经常会看到,他们也有自己的想法,可能是太独特了,以至于跟他们交流必须降低智商,因为他们的那一套逻辑让你无法辩驳,你说这合不合理?”
“对对对,这种笨蛋还真不少。”
“还有,中东那边的人体炸弹和日本的剖腹自杀,都具有大无畏的武士道精神,你能说他们的想法不独特吗?”
她笑了,“你这思维太独特了,都跳跃型的,现在的文艺青年都这么有文化吗?”
“我哪算文艺青年啊,我连米兰·昆德拉和米兰的小铁匠都分不清!”
“介都哪跟哪啊?”她的笑容舒展开,向前倾了一下身子,问我,“介意我抽根烟吗?”
那天夜里我见到她买烟,所以并不感意外。
她对不远处的服务员说:“帮我拿个烟灰缸过来!”
这时,我注意到她是这里的常客,因为她直接叫的这名店员的名字。
她从包里拿出白色烟盒的女士香烟,熟练地拿出一根,用打火机点燃,她吸了一口,缓缓吐出,问道:“你不抽烟?”
“不抽!初中时抽过,有一次在宿舍,同学给我一根烟,谁知道正好被老师逮个正着,那时还小,什么都不懂,生生地被老师打了一顿,还当着全班同学的面在讲台上做检讨,还差点叫家长!你说那是什么老师啊,他自己抽烟那么凶,还教育我们吸烟有害健康,打了我也就算了,还当着全班女生的面侮辱我,说我品行不端,现在我回想起来都不能原谅他!总之,阴影是留下了,从此以后我再也没有抽过一口烟!”
“这或许是好事,吸烟确实有害健康,我也想戒了它!可我这工作需要它来提神。”
我选择对此不做判断,也不去问她的具体工作,顺着话题说:“我身边的朋友几乎也都抽烟,现在的社会,大家的压力都这么大,我能理解!”
“那你是靠什么途径解压的呢?”
“我?看电影,听歌,跑步,大喊,看书,当然都是健康的途径啦!”
“那你平时都看什么书呢?”
话题就这么在不经意间又转移到我擅长的方面,我没有正面回答,凭借我售书的经验,我得先看对方的阅读爱好,这样才能找到共同的阅读兴趣。所以,我反问道:“你呢?”
“我比较喜欢看长篇小说,偏文学性的,比如《红楼梦》《飘》《雍正王朝》《三杯茶》《狼图腾》《穆斯林的葬礼》,这些都是我经常看的!”
“不错,你的品味不俗!我比较好奇的是,你怎么也喜欢《雍正王朝》?”
“我家有一套,那是我爸收藏的。我最近在看《藏地密码》!”
“噢?现在出到几了?”
“我也不清楚,我看到三了。”
“真能写,估计他得写到十。我不太喜欢这种超长篇的小说,像《鬼吹灯》《盗墓笔记》那些,长的好像裕华东路。”
她显现出在认真听的眼神,“图个消遣呗,它们又没有电视塔的高度,当然得写得长点,要不怎么赚钱?”
她总算是个有趣的人,沟通起来不至于冷场。闲聊之时,我偷偷地仔细观察了她的脚部。白色窄球鞋,脚腕处缠着一根红线,简洁,轻巧。
近距离看她,她的脸圆润,白净,透着一丝软弱,可能是眼神柔和的原因。她在听我说话时带着淡淡的微笑,自己说话时则眼神专注,表现出谨慎发言的意味。
与她随意聊了一些浅层次的事情之后,我大致了解到了她的谈吐举止和文化素养,整体感觉不错,我决定留下她的联系方式。
“你叫什么名字?”
“韩帅。”