第一章:远离故土

  我只是一个平凡的人，一颗在茫茫人海下沉浮、挣扎的石子。

  从未想过自己往后的死法，也许有几十种，也或许只有一种，能为所爱之人去死也是种不错的选择。

  因为父母的离异，我选择搬到这里——美国南部，桑拿加州的马丁堡小镇。那里常年阴雨，空气中总弥漫着一股潮湿。前来接应的是玛丽阿姨，她是我母亲的朋友，也是我在国外唯一算得上认识的亲属。

  “可怜的孩子”她轻轻拥住我，在那对蹒跚的臂弯下，使我紧缩的心得以短暂的安慰，“对于你父母的事，我深感不幸。”这件事带给我的影响的确很大，我没有资格去责怪任何人，人生的道路总是荆棘载途充满坎坷，命运的安排往往使人不公。

  “玛丽阿姨，你最近过得如何？”现在不是悲伤的时候，我转移了话题。

  “哎，怎么说呢？每周一到周五我必须经营那家汉堡店，对了，周四下午我还要赴约参加彼得太太的茶会，你要知道，彼得太太可是我们这一代的名媛……”她不断摆弄着手势，想让我听懂那口不太流畅的中文，从她滑稽的表情中不难看出——她过得不错。

  不可否认，美国的街道十分宽敞，也很整洁。两鬓蜿蜒的羊长小路栽种满了松柏，如针毡般细小的雨滴透过叶缝零星地撒在叶脉上，折射出点点微光。街头可见的是镶嵌着古罗马符文的老式电话亭。

  玛丽阿姨带我去了那家她新开不久的汉堡店，虽说是新店却有不少的人脉。

  “嗨查理，今天店里怎么样？来份田园汉堡，我想莫妍一定是饿了。”她向店里的伙计打了声招呼，并为我端来一杯热可可，“下午茶时间到了哦。”

  “谢谢。”我伸出冻得通红的双手，并将它们捂在马克杯上，四月的暮春仍透着微微凉意。

  我沿着杯缘轻轻抿了一口，扑鼻而来的是一股浓郁的醇香，缓缓地、缓缓地渗入脾肺，仿佛穿梭田野，踩踏泥泞，在不经意间留下许丝沁甜。

  说实话，比起热可可，我更喜欢卡布奇。