预告——临别信
元63年深冬大雪，派兴市落霞区某军民医院急诊输液室内有一个人。
柳吉士疲惫的躺在躺椅上，一走来头上的积雪虽他用手掸去绝大多数，可余下的还是在室内的温度下融化，他的头发如淋雨之后的落汤鸡一般，旧的发白的牛仔裤跟鞋子都湿漉漉的，旁边搭着的老旧套上一层冰雪，小桌上的体温计显示396°。他额头上渗着豆大的汗珠，不卑不亢的着自己恍惚间起的来电：“说过我是不幸的源泉，痛苦的源，是所有问的本。我们已经分手几年了？和他们当初过什说过什都忘了吗？我还记得，刻在灵魂里！”
手机的另一头，是柳吉士的初恋桃茵茵。在自己住处，身边坐着彦佳羽，俩人是同学更是闺蜜。桃茵茵把免关掉声泪俱下的喃喃：“我再也遇不到像对我的人了…我再也遇不到…”
急诊输液室传来了脚步声。柳吉士抬头瞅一眼墙上的挂钟，零点三刻。他打断对方：“当年我把说的话都写在信里了，就在还的书里。时间不早了，我累，就到这里吧。”说完便挂断电话闭上了眼睛。
十多岁的刘护士长拍了下站在门不动的小护士：“怎了？里面发高烧呢，愣这儿干嘛？”
小护士过神：“刚才他在电话，听着像是女友打电话埋汰他，他倒是不卑不亢的，还打机锋呢。”
刘护士长笑了：“净瞎说，士子跟他女朋友小桃刚来派兴会儿我就认得他们，他对小桃没的说。”
小护士眼里有了：“能让护士长夸的男人，头跟我说说呗。”
刘护士长伸手小护士手里的东：“还不。我来吧，眯会儿去。”
小护士一溜烟屁颠颠跑了，刘护士长拎着大袋子走进了输液室。
柳吉士见刘阿姨进来起身，却一点儿力气都没有。刘护士长按了他一把：“士子这都快40°了，躺着。”
刘护士长一边熟练地往柳吉士左手背上扎针，一边问：“俩吵架啦？”
柳吉士叹口气苦笑：“让您见笑了。”
刘护士长起身调整着滴速：“有句话我一跟说，对太，惯着久了，人就飘了。哎，对了，俩毕业有几年了，结婚了吧？也不……”
没听见柳吉士话，刘护士长低头，见柳吉士蜡白消瘦的脸上淌着汗珠，双眼紧闭，右手微握着老板手机睡着了。
刘护士长掏出纸巾给柳吉士擦汗之后把手机从躺椅上拿起来到了桌上，又到了柳吉士右手背上的疤。当年问过，桃茵茵说是士子打工遇到喝醉酒的客人闹，不得已才有了疤。又了刚才小护士的话，“是不是自己说错话了？”着拿起柳吉士挂冰带雪的套和体温计出去了。
桃茵茵还在抱着智能手机发呆，彦佳羽推了一把：“行了，演了！都分手几年了，人家不理也。”
桃茵茵擦擦眼泪：“他竟敢挂我电话…他以都是等我挂的…这个吃方便面还得拿汤泡馒头，吃瓜还得拿瓜皮炒菜的屌丝……竟敢挂我电话！”
彦佳羽有不耐烦了：“哎呀，说了，赶紧找下家吧。”
门口传来急促的敲门声，彦佳羽起身去应门。汤且依急匆匆进来：“大半夜这又怎了？怎又哭了？”
桃茵茵坐在地没抬头：“我给士子打电话，他竟敢挂我电话。”
汤且依吃惊不小：“还敢给他打电话？！当年害他多惨没个数吗？他说啥了？”
彦佳羽了：“士子说该说的都在当年的信里了。”
汤且依一愣：“就这？”
彦佳羽点头：“啊。”
汤且依一边拿湿纸巾给桃茵茵擦着脸一边忆：“也就是士子脾气给留面。当年干的儿，换的男人打骂都是轻的，吗？”
彦佳羽不太高兴了：“哎呀，怎帮着士子呢？”
汤且依扭头瞅一眼彦佳羽：“我说的是实啊。我听人说士子这几年挺惨的，到哪儿都过不了试用，这儿也有份儿吧？”
彦佳羽一愣赶紧岔开话：“不是说有信吗？信呢？”
桃茵茵挪到柜子边，拉开装书的抽屉开始翻找。搬出一本本包装精美的成功学和时尚杂，三个人到了一本蓝皮简装的《老子》，书中间鼓鼓的像夹了什东。桃茵茵出来在三人中间，打开，一个厚厚的手折信封压在十章节上。再打开，一叠厚厚的信，一张纸包着一打钞票，还有两张诊断书。
桃茵茵拿起折叠的信，彦佳羽抓了钞票开始数，汤且依双手慢慢地拿起来两张诊断书。
一张是急诊诊断书。日是元61年12月12日，上面写着——面色苍白，体型消瘦，体405千克，营养不良。体温372°，血检贫血，病人自述左腹肋下有剧烈疼痛，长有乏力症状。
诊断议转消化科。
医生盖章清晰可见。
二张是ct报告单，日是同一。
影像学现：腔内有约15x1息肉，无肿块，无胃壁增厚，无临近远处播散。
诊断见：结病人体症，望尽快胃镜病理分析以确定是否恶性。
医生盖章清晰可见。
彦佳羽数完钱，抬起头右手拿着钱往左手一拍：“三千块整。”
桃茵茵手抖着打开信纸——
桃茵茵：
见字如面。
自从泼上脏水挂在网上众人骂开始，我的手机已经不能用了。无法识到和朋友们所作所为对我和家人成的影响伤害有多大。年？十年？甚至会毁我一生。
近我一在问自己——这年多近八年的时间里，自己是得有多差劲，才能让一个女孩变成如这般的女人？
我对的，对的照顾，给的陪伴，不对吗？
我打工挣钱供养几年不对吗？
像没什不对。
地下室暂封之后这几个月寄篱下，的种种行为以态度让我开始思自己。是什时候开始的呢？
是发烧我背去医院失去实习工作讽刺我的时候，是我后来再进电视台跟说等工作定了我们结婚吧，冷笑一句——我妈说了不让我嫁农村人！还是开始穿一双小到磨破脚面的鞋，我给擦药时的嘲笑，又是炫耀家资的所谓“闺蜜”手跟借万把块时我极力劝止，却冲我发火，等肉包子打了狗，又将错全归我头上，起便责难的时候？
万物俱易，人也一样。
我为早饭，准备中午的盒饭，晚饭我心甘愿。炒着菜喊拿筷子端个菜都要拉脸子摆冷淡，一边吃着、用着、骂着嫌弃着，一边何不食肉糜，一边吧唧嘴吃完打着饱嗝说恶心。我买，我收拾，我，我洗碗，我花功夫，我出钱，我冷嘲热讽，我何必呢？！
真就是恩生于害，害生于恩。
我这年苦了，委屈了。我不，已决。我便不，不纠缠。毕竟我现在没有物质上的证给。有来自家人的压力，朋友的压力也有着年龄上的压力。能说如今我能给的不是要的。都说陪伴是长的告白，也已经不需要我的陪伴。
我什时候开始成为的问的？这个问我自己答不了。
是为钱吧。为总说——没有钱，我干嘛要嫁给。可如今，无德啊，我不敢娶。
我自己哪里错了呢？
是我对太了。让觉得在这段感中自己始终高高在上，是掌权的一个人。渐渐削弱了同理心，不愿设身处地的待问，终没有了德感，逐渐膨胀，忘乎所以，用我们老家话说，叫——烧包！
我不是没有证。
这封信之后再没有这个权力。以不尊我，以后也可以不尊我，希望从现在起能尊自己，爱护自己。
感谢这多年的陪伴，感谢这几个月的篱下之恩。这多年我有什没到的，给陪个不是；有什说了没的给陪个不是；有什了不满的给陪个不是；饭菜咸了淡了，多了少了给陪个不是；如是种种都给陪个不是。
我白我不是个人，我的离开能让早日遇到个愿为他拿筷子端菜，改掉自己毛病，甚至能让愿去修心以了如何安心立，心见性，了悟生死的个人，我愿，我当仁立让。
请不要说来还朋友之类的话，我不到。
忘了我吧。便以后起我，也还请不要联我。遇到问，去找“心”劝，怂恿的朋友、闺蜜、同学、同，又是振臂一呼便与一起网暴我戏的众人们。
……
读到这里，桃茵茵颤抖着开始撕信：“我都是气话，我不是故的……”
汤且依收包钱的张纸，（是一张细，记录了近8年间桃茵茵花在柳吉士身上的钱，包括柳吉士自己买单的，总计2875块。）赶忙夺过桃茵茵在撕的信：“现在撕这有什用？当年当面跟他说啊！”
桃茵茵哭着诊断书：“这不是真的。”
彦佳羽了一遍，拿手机搜了下医院医生：“这不像是伪的。”
汤且依找透胶带粘信：“当年让我帮打听，一开始没问到。上个月吃饭有个副台说起士子，说他实习的时候就不在具体部门，当时还是副台的辛台要走了。后来为生病，调也没过就没留下。说士子当时跟人谈是有录音的，调的儿可全责啊。”
桃茵茵嘟嘴：“我又不是故的。谁让他发帖问人们的女朋友是不是也这样。”
彦佳羽附和：“对啊，是士子有错在。”
汤且依起父亲的话叹口气：“哎，们俩无可救药。们怎起来给他打电话的？”
桃茵茵低头：“我……”
彦佳羽捂嘴：“蚌埠住了。”
汤且依一惊：“谁的？”
桃茵茵低头小声：“我……不。”
汤且依尽量把信粘：“我都不说啥了。”
输液的柳吉士渴醒了，发现身上盖了子，又到桌上有杯水，心怀感激的喝下。抬头窗的落雪又起来什，拿起手机摇摇昏呼呼的脑袋给桃茵茵写后的短信——
说可怜我，有什资格可怜我？！我不需要的可怜，我该！当年我一念之慈，们却肆无忌惮。
当年给我留下的烂摊子，们这始作俑可以一句——都是气话，一推六二，干干净净。而我不得不去面对，尽我自无力，为我如我不去面对，们会跟我一辈子。
我不是个物，不是柜里的一衣服，更不是没有甜甜圈时的备用点心。我是一个人，一个有血有肉，有自己感的人。如同会成为自己，我会成为我自己能成为的人，不会成为朝令夕改的个人。我不再是的选择之一，更不是随时可以吐苦水的泔水桶，又是不开心时拿来捏的软柿子。许在眼中心底我一是一条摇尾乞怜，可以随时欺使的哈巴狗。刻起，请小心了。
自，我一两宽，自……
写着写着柳吉士睡着了。闭眼之，曾经他照顾桃茵茵的画面连闪过眼，烟消云散。
凌晨3点，刘护士长进来查二瓶吊瓶的状况，给柳吉士盖子的时候见手机上还在编辑的短信，翻之后桌上，木木的盯了熟睡的柳吉士一会儿，转身出门。。
桌上柳吉士的手机响了起来。刘护士长停下来，犹豫了。
窗漆黑的夜幕中，鹅毛大雪射着屋内白冷的灯淅沥而下。