年幼的时候，尤其是幼儿园的时候，我是一个非常文静内向的孩子。这么说听起来似乎也不错，但如果再说得准确一点的话，那就是相当阴沉的一个孩子。跳绳、游泳之类的运动我都不擅长，反应也很慢，而且是一个不喜欢开口说话的孩子。
那样的我当然不会觉得幼儿园有趣。明明幼儿园只是离家徒步五分钟距离，我也只出席了三分之一的时间。表面上是以体弱多病经常感冒为理由，实际上只是我不想去罢了。
就算偶尔去一次，也只是默默地坐在椅子上而已。到了休息时间，就会被老师以到外面好好玩一玩为理由赶出房间，但是在我不情不愿地来到外面之后，也只是一个人在庭院的角落里蹲着，默默地看着其他小朋友拿着玩具热热闹闹地玩耍的样子。
这样的我，在班主任老师的眼中一定是一个令人头疼存在。家访的时候，老师也常一脸无奈地向我父母倾诉小早苗她老是不肯说话之类的话。
回想起当时自己的形象，那一定是个很棘手的问题儿童吧。事到如今我还觉得对不起当时的老师。
为什么我那么不愿意说话呢？
我想，大概是因为对使用众多的词汇感到有所迷惘吧。
自己现在感觉到什么？是不满？是快乐？是喜欢？还是讨厌？是这个好？还是那个好？想做那件事？不想做那件事？必须一直持续不断地说下去。尤其是幼儿园的时候，因为是第一次过集体的生活，向大量的人说大量的话我想自己就是被这一个事实压倒的。
在撰写这本《只想告诉你》的小说版时，我又重新围绕语言这个概念进行了思考。
从幼儿园到现在已经过了几十年，我虽然对使用写的语言有了一点进步，但对于说的语言却还感到有点害怕。
写的语言，可以在全部写完之后重新确认一遍再交给别人看，但是说的语言却是一瞬间的东西。对于必须在瞬间内作出最好的选择这个压力，我甚至会产生恐惧的感觉。
语言这种东西，真的好难。
虽然任何人都会在日常生活中用到，但这可是必须小心使用的烈性药。
使用方法不当的话，它随时都会变成锐利的凶器。但是反过来说，也会有光凭一句话就得救的情况。
彼此对视就能互通心意，或者什么都不说也能实现交流这类情况虽然也很棒，但我在怀抱着畏惧感的同时，还是不愿意放弃以语言来传达的重要性。而且有些事情也是必须用语言说清楚才能让对方明白的。更重要的是，以语言来互相传达心意，是只是人类之间才能实现的贵重能力。
最后，原作者的椎名轻穗老师，实在非常感谢您。
然后，接下来是写给翻开这一页的读者朋友的话。
非常感谢您购买这本书。如果这本书能让您从别的角度和别的口味来体会到只想告诉你的世界的话，我将会感到非常高兴。
下川早苗<div>