猫姐的秘密（1）
阿姐会易容术，这是整个奇怪家族都心照不宣的秘密。
我并不是第一个发现这事儿的聪明蛋，因为我平时基本没怎么注意过阿姐的长相。哪怕已经跟她一块住了五六年之久，你要是现在让我描述一下她长什么样，我也说不出个所以然来（除了“她头发一直很短”这类的屁话）。那个聪明蛋是龟兄，准确的说他是任何时期和事件的聪明蛋，没有哪件不寻常的事能躲过他眉毛底下的两颗小黑豆——虽然我从来不知道他是如何靠它们看见东西的。总之，某个风和日丽的下午，它像幽灵一般凑到我身边，又像幽灵一般幽幽地说：“你看她的脸，是不是不一样了？”
我一时说不清是他的语气还是话里的内容更吓人，这时阿姐正坐在餐桌边吃饭，背微微弓着，两条细得像橡皮管子的长手臂在桌面上挪来挪去，一会儿越过汤盆夹口菜，一会儿把吃空的饭碗推到对面去。我盯着她的侧脸看了一会儿——确实有哪里不对，虽然我没法说出是哪儿，因为我过去从没好好观察过她的相貌——但一定有哪里不对，她确实不一样了，而且是很不一样。我的目光在她脸上呆愣地逗留了许久，最后落回到她的身上时，答案似乎水落石出了：她的脸和身子，它们完全不成比例！如果把这两块区域分开来看，它们一个是肉嘟嘟的红润的脸，一个是苗条细长的身体，各自都称得上和谐和健全，没有任何毛病。但一旦拼在一起，问题就来了——一段如此纤细的身子不该被安上一个这样臃肿的脑袋。
那张脸的脸颊与其说是脸颊，还不如说是脸颊的位置被两坨浑圆的肉替代了，就像阿姐往嘴里两边的腮帮子各自塞了一个大苹果。也是因为这样，我几乎看不到她的鼻子了，尤其是侧面，连我们猫这样强悍的视力也只能捕捉到她的鼻尖，从厚厚的脸颊中间可怜兮兮地冒出一个小头。至于她的眼睛，我看到它们的时候总觉得有些许眼熟——是金鱼，在我挚爱的鱼池水里住着的金鱼！她的眼睛就像它们的一样，从眼窝里迫不及待地突出来了！金鱼们长这样的确无可厚非，可阿姐是个正儿八经的人类，她的眼睛竟然也抢着想凸出来，这就很不应当了。而这么一张臃肿的奇怪的脸，应该安在一具长了大象腿和汉堡腰（这个词儿让我一度以为汉堡也是有腰的，直到被纠正为“像汉堡一样的腰”）的躯体上，而不是被放在这根摇摇欲坠的竹竿上。这让她看起来像根棒棒糖——不是那种让你看着舒服还想吃的棒棒糖，而是那一类让你忍不住说“这颗糖球对于这根棍子未免也太大了吧！”的让人心生不适的棒棒糖。
“也许她正在努力练习这种法术。”龟兄说，“咱们都知道，学习任何一项技能都要经过初期一系列不堪入目的阶段，所以主人目前的模样没法自由地如她所想，也是很正常的。”
“你们看过讲变种人的电影吗？”鲨兄没心没肺地乐呵着说，“那里边有好大一部分人在发现自己能力的时候不是怒火中烧就是怕得不行。”他也看向餐桌的方向，这时阿姐已经吃完饭了，正忙着把什么东西从巴掌大的银色锡纸板里抠出来，有小圆粒也有长方形的小圆筒，五颜六色的，看着像水果糖。阿姐把它们赶成了整齐的一堆，放在手掌上，接着一口全吞了下去。整个过程她都是一种表情：嘴巴微微张开一点儿，眼皮则不精神地耷拉着，只有吞进去那些东西的时候眉头明显皱了一下，接着她抄起桌上的水杯够到嘴边，我听见响亮地咕咚一声。“我的意思是说——也许阿姐发现了自己是个变种人，但是她并不喜欢自己的能力，所以心情不是那么愉快。我猜比起变脸，也许她更想会飞，毕竟——谁不想会飞呢！”
我刚想说我就不太想会飞，却被一阵突如其来的怪声打断了。阿姐毫无预兆地剧烈咳嗽起来，涨得通红的脸像一颗巨大的樱桃。她一边咳一边发出让人听着难受的呕吐声。“太苦了……”她对一脸焦急跑来的阿爸断断续续地说道，并用手接住了从嗓子里抠出来的什么东西。我没看清她吐出了什么——也许是因为东西实在太小了——有可能是刚才那些被她吞进去的糖果。可糖果明明是甜味而不是苦味，所以我又摸不着头脑了。
家里的饭厅离门口很近，一张红木桌子和几个个头很高的木凳子就是饭厅。其中一个木凳子不光离门口近，离墙上的挂钟也非常近。站在那儿就能同时盯着时间和门口的响动。平时我就坐在那上头等阿姐回家，她踏进家门的时间总是在傍晚五点四十分上下，因此我总是提前二十分钟就跳上离门口最近的木凳子坐好等她。阿姐似乎明白我总坐在这的原因，所以她一进家门常常连书包也不撂下就过来摸我的头，亲昵地跟我说上两句话再回屋。可最近这个凳子已然没了任何用处，我甚至开始嫌弃它阻挡了能让我钻进鞋柜去玩儿的空隙，因为我发现自己用不上它了。
阿姐没有再去上学。
我觉得这是件顶顶值得庆祝的事儿，毕竟这样她就能常在家陪我了。我从来不知道人类的学校是个干什么的地方，但这从来没影响过我讨厌它。阿姐得为了它早出晚归是其一，其二则是它总把阿姐折腾得很累，自从她开始背着那个大包出门我就很少见她笑过——其实她是会笑的，甚至经常大笑，但不是那种快乐的笑——虽然不知道为什么，但我就是能看出来，她的绝大部分笑容都像是笑给别人看的，而不是因为她真的想要笑。而这给我造成的形象就是学校一定不是什么好地方，又或者那里面有什么坏东西让阿姐没法开心地笑。
她不用再回去是件很棒的事，连最爱跟我唱反调的室友都同意这一点。
“她一定是选择了在家修习易容大法。”他笃定地说，“这种法术肯定需要在一个安静的环境里练习。不然被一堆人看着你把自己的脸变来变去，难道不是会吓死人吗？”
他的说法无懈可击。也许这就是阿姐看起来不怎么高兴的原因——她正在忍辱负重地修炼一种暂不能为世人所知但却能有朝一日改变世人认知的奇术。电影里的主角们成功之前也总是过得不太舒服，他们不是把自己关在地下室就是关在自己的梦里，脸上的表情也常常像背上了一辈子的债似的，跟如今阿姐的气质一样沉重。所以要说这是黎明前的黑暗，我完全同意。
阿姐正坐在自己房间的床边，身子朝着落地窗的方向。我则躲在进门书柜的拐角偷偷看她。这时候是早春，白天出现的时间已经越来越久了，但天气还是很凉，所以阿姐穿得毛茸茸的，衣服和裤子都是墙面一样的白色，连脚上的毛拖鞋也是白的。再把那张肉乎乎的脸加进画面里来——她看起来实在太像北极熊了。一头短发乱蓬蓬的，也许她早上起来忘记梳头了（人每天要梳头在我实属看来是相当不合理的行为，毕竟我们猫身上的毛可比人多了去了，却几乎一辈子不需要梳毛）。她的后背佝偻着，背影像一只长了毛的贝壳。她的脸始终朝向阳台的方向，背对着我。
我看不到她的表情，但能感觉到她很累。
可是她不该感觉这么累的，她明明不用再回去那个让她背着巨大背包来回跑的地方了呀。
连龟兄这次也拿不定主意了，他承认自己跟了这位主人这么多年，从来没遇到过这等令人匪夷所思的事儿。“从讨厌班上哪个同学到被老妈冤枉干了什么错事，她没有什么是不跟我说的。”他一边用没指甲的胖圆手挠着那颗没毛的脑袋，一边说。
太阳已经落山，阿姐也不再盯着阳台看了。她开始和朋友打电话，我确定那是她非常要好的朋友，而不是别的什么人，是因为她只有在跟朋友打电话的时候才会发出那么多的笑声，并且几乎说每句话之前都要先笑上两声。我竖起耳朵试图从她频繁的笑声里捕捉到些有用的信息，但我什么也听不出来。我不知道这能说明她真的没事还是说明她对自己的朋友也有所隐瞒，所以我能感觉到自己的整张脸，连同胡须一起扭成了一个奇怪的姿态。
“当然要去，当然要去！”打电话的女孩声调骤然提高，“我可就指着它活了！而且我新天地的卡还没用完，三个月以后才过期呢。虽说这玩意儿开了用处也不大，每回便宜个一两块钱还要用红字在原价旁边标出来，就是在赤裸裸地嘲讽我爱占小便宜，太气人了！”
没想到练换脸术的过程里还能去看电影，我还以为这会触犯法术禁忌什么的，看来是我跟着人看玄幻电影看多了，现实中的法术应该还是很平易近人的。而且再想想，每次去看电影都换一张脸也不错。如果有这样的好事能降到我头上，我也会愿意经常去看看电影的（并每天换一种毛色，任何颜色都行，除了白色！！！）。
阿姐挂了电话，脸上大笑的纹路也跟着一块消失了。她眼神迷茫地四处看了看，发现我正趴在地板上看她，于是脸上快消退完了的笑纹又恢复了那么几道。“过来，老白，过来。”她边说边拍着身边的床沿，于是我跳上脚踏柜走过去，趴在了她手底下。那双手揉了揉我的脑袋，接着开始无止境地捋我后背上的毛。阿姐一直很擅长掌握这种按摩动作的节奏，我像往常一样开始舒服得呼噜起来。
此刻的我百分之百像过去一样，但她不是。
过去我俩独处的这些时候她总会跟我说点什么，比起人她就是更想跟动物聊天，这是她自己无数次说的。有时她会问我长得漂亮是什么感觉，因为她始终没法觉得自己很漂亮。有时候她会骂我是个大傻瓜，因为我不光爱喝盛满了鱼屎的鱼缸水，还把垃圾桶里的残渣剩饭洒得满地都是。有时她会告诉我她挨了妈妈的骂，并不停地念叨自己有多不好，多配不上有那样一个完美的妈妈。这种时候她常常是边说边哭，但如果你不在听这些话的时候盯着她的脸看，是不知道她在哭的——她的声音异常平稳，也许有点不流畅，但你若只靠耳朵判断，就会以为那只是鼻炎的副作用而已——事实上她在哭，眼泪一行行流下来，整齐地挂在她短短的下巴壳上。她从来都是那么哭的，几乎连抽泣的声音也没有。像是怕被人发现，又像是从来就没学会过哭出声音的方法。
可现在我因为空气太安静而抬头看她的脸时，却惊讶地发现那儿一滴泪水也没有——她没有哭，但又一句话都不说。那一瞬间我突然觉得易容术不是什么好东西，学习它这件事似乎让她变得越来越远离正常人的范围了。如果我会说人话，一定会大喊大叫着让她放弃闭关，回那个累人的学校去好了，之前在那里她还会哭和说话。现在的她太不像她了，如果到最后要失去说话的能力，那么会变再多漂亮的脸有什么用？
可我不会说人话。我只能抬头盯着她，希望她能看懂我眼里的不满，以及很多我自己也说不清楚的复杂情绪。
然而阿姐什么也没注意到，她看我的时候也并没有真的在看我，那双眼睛里毫无沟通的渴望，它们看上去只是想找个地方安放目光而已。我不知道她在想什么，也许正在嫌弃自己的气球脸，也许正在心里默念着新学的需要练习的咒语。她什么都可能在想，然而就是不想像以前一样跟我说说话。
后半夜我才窝在沙发上勉强睡着，中途被脚步声惊醒了一次，是阿妈走出来倒水喝。迷迷糊糊地我似乎看到她坐在厨房门口的饭桌前，一手扶着桌上的水杯，一手捂着眼睛。有那么几秒钟我以为她哭了，但好多个几秒钟过去了，我一声哭声也没听到。我正处于半梦半醒的疑惑之中，阿妈已经站起了身，拉开推拉门把杯子放回厨房，接着回屋去了。
花开得最好看的四月份，不知为什么在这一年显得有点沉重。即便对我这个没心没肺的家伙也一样。
在我独自怀念着那些旧时光和话语的时候，春天不知不觉地跑掉了，在它的身后紧跟着夏天和冬天（这个城市似乎没有秋天，因为它只懂得变成【太冷】或【太热】的模式，而对什么是【凉快】一窍不通）。可我的怀念仍未停止，因为即便一整年已经过去了，那些迷失的时光仍没找到回家的路。