莲香
桑生名晓字子明沂州人。少孤馆于红花埠。桑为人静穆自喜日再出就食东邻余时坚坐而已。东邻生戏曰：“君独居不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑雌者尚当开门纳之。”邻生归与友谋梯妓于垣而过之弹指叩扉。主窥问其谁妓自言为鬼。生大惧齿震震有声妓逡巡自去。邻生早至主斋生述所见且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之？”生顿悟其假遂安居如初。积半年一女子夜来叩斋生意友人之复戏也启门延入则倾国之姝。惊问所来。曰：“妾莲香西家妓女。”埠上青楼故多信之。息烛登床绸缪甚至。自此三五宿辄一至。
一夕独坐凝思一女子翩然入。生意其莲承逆与语。觌面殊非年仅十五六軃袖垂髫风流秀曼行步之间若还若往。大愕疑为狐。女曰：“妾良家女姓李氏。慕君高雅幸能垂盼。”生喜握其手冷如冰问：“何凉也？”曰：“幼质单寒夜蒙霜露那得不尔。”既而罗襦衿解俨然处子。女曰：“妾为情缘葳蕤之质一朝失守不嫌鄙陋愿常侍枕席。房中得毋有人否？”生云：“无他止一邻娼顾亦不常至。”女曰：“当谨避之。妾不与院中人等君秘勿泄。彼来我往彼往我来可耳。”鸡鸣欲去赠绣履一钩曰：“此妾下体所着弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之翘翘如解结锥心甚爱悦。越夕无人便出审玩。女飘然忽至遂信款呢。自此每出履则女必应念而至。异而诘之。笑曰：“适当其时耳。”
一夜莲来惊曰：“郎何神气萧索？”生言：“不自觉。”莲便告别相约十日。去后李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至？”因以相约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美？”曰：“可称两绝但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美对妾云尔。渠必月殿仙人妾定不及。”因而不欢。乃屈指计十日之期已满嘱勿漏将窃窥之。次夜莲香果至笑语甚洽。及寝大骇曰：“殆矣！十日不见何益惫损？保无有他遇否？”生询其故。曰：“妾以神气验之脉拆拆如乱丝鬼症也。”次夜李来生问：“窥莲香何似？”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人果狐也。去吾尾之南山而穴居。”生疑其妒漫应之。逾夕戏莲香曰：“余固不信或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云？”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人？”曰：“惑之者病甚则死是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年房后三日精气可复纵狐何害？设旦旦而伐之人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼宁皆狐盅死耶？虽然必有议我者。”生力白其无莲诘益力。生不得已泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言明宵当如渠窥妾者。”是夜李至才三数语闻窗外嗽声急亡去。莲入曰：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不绝冥路近矣！”生意其妒默不语。莲曰：“固知君不忘情然不忍视君死。明日当携药饵为君以除阴毒。幸病蒂尤浅十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜果出刀圭药啖生。顷刻洞下三两行觉脏腑清虚精神顿爽。心虽德之然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生生欲与合辄止之。数日后肤革充盈。欲别殷殷嘱绝李生谬应之。及闭户挑灯辄捉履倾想李忽至。数日隔绝颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医请勿为怼情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚乃有谓卿鬼者。”李结舌良久骂曰：“必淫狐之惑君听也！若不绝之妾不来矣！”遂呜呜饮泣。生百词慰解乃罢。隔宿莲香至知李复来怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”莲益怒曰：“君种死根妾为若除之不妒者将复何如？”生托词以戏曰：“彼云前日之病为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言君迷不悟万一不虞妾百口何以自解？请从此辞。百日后当视君于卧榻中。”留之不可怫然径去。由是与李夙夜必偕。约两月余觉大困顿。初犹自宽解日渐羸瘠惟饮饘粥一瓯。欲归就奉养尚恋恋不忍遽去。因循数日沉绵不可复起。邻生见其病惫日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李因请李曰：“吾悔不听莲香之言以至于此！”言讫而瞑。移时复苏张目四顾则李已去自是遂绝。生羸卧空斋思莲香如望岁。
一日方凝想间忽有搴帘入者则莲香也。临榻晒曰：“田舍郎我岂妄哉！”生哽咽良久自言知罪但求拯救。莲曰：“病入膏盲实无救法。姑来永诀以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物烦代碎之。”莲搜得履持就灯前反复展玩。李女欻入卒见莲香返身欲遁。莲以身闭门李窘急不知所出。生责数之李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾未必非妾致今竟何如？”李俯谢过。莲曰：“佳丽如此乃以爱结仇耶？”李即投地陨泣乞垂怜救。莲遂扶起细诘生平。曰：“妾李通判女早夭瘗于墙外。已死春蚕遗丝未尽。与郎偕好妾之愿也；致郎于死良非素心。”莲曰：“闻鬼利人死以死后可常聚然否？”曰：“不然！两鬼相逢并无乐处。如乐也泉下少年郎岂少哉！”莲曰：“痴哉！夜夜为之人且不堪而况于鬼！”李问：“狐能死人何术独否？”莲曰：“是采补者流妾非其类。故世有不害人之狐断无不害人之鬼以阴气盛也。”生闻其语始知鬼狐皆真幸习常见惯颇不为骇。但念残息如丝不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者？”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰：“如有医国手使妾得无负郎君便当埋地下敢复腼然于人世耶！”莲解囊出药曰：“妾早知有今别后采药三山凡三阅月物料始备瘵盅至死投之无不苏者。然症何由得仍以何引不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口中一点香唾耳。我一丸进烦接口而唾之。”李晕生颐颊俯转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳！”李益惭俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技今何吝焉？”遂以丸纳生吻转促逼之李不得已唾之。莲曰：“再！”又唾之。凡三四唾丸已下咽。少间腹殷然如雷鸣复纳一丸自乃接唇而布以气。生觉丹田火热精神焕。莲曰：“愈矣！”
李听鸡鸣彷徨别去。莲以新瘥尚须调摄就食非计因将户外反关伪示生归以绝交往日夜守护之。李亦每夕必至给奉殷勤事莲犹姊莲亦深怜爱之。居三月生健如初李遂数夕不至；偶至一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝必不肯。生追出提抱以归身轻若刍灵。女不得遁遂着衣偃卧踡其体不盈二尺。莲益怜之阴使生狎抱之而撼摇亦不得醒。生睡去觉而索之已杳。后十余日更不复至。生怀思殊切恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此妾见犹怜何况男子！”生曰：“昔日弄履则至心固疑之然终不料其鬼。今对履思容实所怆恻。”因而泣下。
先是富室张姓有女子燕儿年十五不汗而死。终夜复苏起顾欲奔。张扃户不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注遗舄犹存彼处。我真鬼耳锢我何益？”以其言有因诘其至此之由。女低徊反顾茫不自解。或有言桑生病归者女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之逾垣往窥见生方与美人对语。掩入逼之张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：“向固与君言雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关将往侦探苦无由。张母闻生果未归益奇之。故使佣媪索履生遂出以授。燕儿得之喜。试着之鞋小于足者盈寸大骇。揽镜自照忽恍然己之借躯以生也者因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌颇堪自信每见莲姊犹增惭怍。今反若此人也不如其鬼也！”把履号啕劝之不解。蒙衾僵卧食之亦不食体肤尽肿；凡七日不食卒不死而肿渐消；觉饥不可忍乃复食。数日遍体瘙痒皮尽脱。晨起睡舄遗堕索着之则硕大无朋矣。因试前履肥瘦吻合乃喜。复自镜则眉目颐颊宛肖生平益喜。盥栉见母见者尽眙。
莲香闻其异劝生媒通之而以贫富悬邈不敢遽进。会媪初度因从其子婿行往为寿。媪睹生名故使燕儿窥帘认客。生最后至女骤出捉袂欲从与俱归。母诃谯之始惭而入。生审视宛然不觉零涕因拜伏不起。媪扶之不以为侮。生出浼女舅执柯媪议择吉赘生。生归告莲香且商所处。莲怅然良久便欲别去生大骇泣下。莲曰：“君行花烛于人家妾从而往亦何形颜？”生谋先与旋里而后迎燕莲乃从之。生以情白张。张闻其有室怒加诮让。燕儿力白之乃如所请。至日生往亲迎家中备具颇甚草草。及归则自门达堂悉以罽毯贴地百千笼烛灿列如锦。莲香扶新妇入青庐搭面既揭欢若生平。莲陪卺饮因细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊徒以身为异物自觉形秽。别后愤不归墓随风漾泊。每见生人则羡之。昼凭草木夜则信足浮沉。偶至张家见少女卧床上近附之未知遂能活也。”莲闻之默默若有所思。
逾两月莲举一子。产后暴病日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累我儿即若儿。”燕泣下姑慰藉之。为召巫医辄却之。沉痼弥留气如悬丝生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔！子乐生我乐死。如有缘十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛尸化为狐。生不忍异视厚葬之。子名狐儿燕抚如己出。每清明必抱儿哭诸其墓。后生举于乡家渐裕而燕苦不育。狐儿颇慧然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日婢忽白：“门外一妪携女求售。”燕呼入卒见大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之真似亦骇。问：“年几何？”答云：“十四。”聘金几何？”曰：“老身止此一块肉但俾得所妾亦得啖饭处后日老骨不至委沟壑足矣。”生优价而留之。燕握女手入密室撮其颔而笑曰：“汝识我否？”答言：“不识。”诘其姓氏曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者死三年矣。”燕屈指停思莲死恰十有四载。又审视女仪容态度无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊莲姊！十年相见之约当不欺吾！”女忽如梦醒豁然曰：“咦！”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言妾生时便能言以为不祥犬血饮之遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶？”共话前生悲喜交至。一日寒食燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓荒草离离木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊两世情好不忍相离宜令白骨同穴。”生从其言启李冢得骸舁归而合葬之。亲朋闻其异吉服临穴不期而会者数百人。余庚戌南游至沂阻雨休于旅舍。有刘生子敬其中表亲出同社王子章所撰《桑生传》约万余言得卒读。此其崖略耳。
异史氏曰：“嗟乎！死者而求其生生者又求其死天下所难得者非人身哉？奈何具此身者往往而置之遂至腆然而生不如狐泯然而死不如鬼。”