叶生

  淮阳叶生者失其名字。文章词赋冠绝当时而所遇不偶困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑见其文奇之召与语大悦。使即官署受灯火时赐钱谷恤其家。值科试公游扬于学使遂领冠军。公期望綦切闱后索文读之击节称叹。不意时数限人文章憎命及放榜时依然铩羽。生嗒丧而归愧负知己形销骨立痴若木偶。公闻召之来而慰之；生零涕不已。公怜之相期考满入都携与俱北。生甚感佩。辞而归杜门不出。无何寝疾。公遗问不绝而服药百裹殊罔所效。

  公适以忤上官免将解任去。函致之其略云：“仆东归有日所以迟迟者待足下耳。足下朝至则仆夕矣。”传之卧榻。生持书啜泣寄语来使：“疾革难遽瘥请先。”使人返白。公不忍去徐待之。

  逾数日门者忽通叶生至。公喜迎而问之。生曰：“以犬马病劳夫子久待万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里命子师事生夙夜与俱。公子名再昌时年十六尚不能文。然绝慧凡文艺三两过辄无遗忘。居之期岁便能落笔成文。益之公力遂入邑痒。生以生平所拟举业悉录授读闱中七题并无脱漏中亚魁。公一日谓生曰：“君出余绪遂使孺子成名。然黄钟长弃若何！”生曰：“是殆有命！借福泽为文章吐气使天下人知半生沦落非战之罪也愿亦足矣。且士得一人知己可无憾何必抛却白纻乃谓之利市哉！”公以其久客恐误岁试劝令归省。生惨然不乐公不忍强嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫授部中主政携生赴监与共晨夕。逾岁生入北闱竟领乡荐。会公子差南河典务因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄锦还为快。”生亦喜。择吉就道抵淮阳界命仆马送生归。

  见门户萧条意甚悲恻。逡巡至庭中妻携簸具以出见生掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久何复言贵？所以久淹君柩者以家贫子幼耳。今阿大亦已成立将卜窀穸勿作怪异吓生人。”生闻之怃然惆怅。逡巡入室见灵柩俨然扑地而灭。妻惊视之衣冠履舄如蜕委焉。大恸抱衣悲哭。子自塾中归见结驷于门审所自来骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者始得颠末。从者返公子闻之涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧葬以孝廉礼。又厚遗其子为延师教读。言于学使逾年游泮。

  异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之余深信焉。同心倩女至离枕上之魂；千里良朋犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹吐学士之心肝；流水高山通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期遭逢不偶。行踪落落对影长愁；傲骨嶙嶙搔头自爱。叹面目之酸涩来鬼物之揶揄。频居康了之中则须之条条可丑；一落孙山之外则文章之处处皆疵。古今痛哭之人卞和惟尔；颠倒逸群之物伯乐伊谁？抱刺于怀三年灭字侧身以望四海无家。人生世上只须合眼放步以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者亦复不少顾安得令威复来而生死从之也哉？噫！”