1.

  我在写小说。之所以用这样一句话作为书名，是因为文字都是表象，真正需要表达的未必如此，或者它其实什么也无法表达。仅仅只是高中的时候，某一段时间的某一位同桌送给我的。那是一张裁剪规则的精装质地长形纸条，这句话悠扬的飘在中间位置。正是那样的纸质突兀的句子美丽的文字，一种前所未有的完美性，将我震撼至今。

  无法忘却。

  也许我的文字太过拙劣，那样的整体完美性是怎样产生的，是如何达到直击心灵的完美的，丝毫无法用笔触从精神层面去考据——准确的说，那字迹应该是优雅飘洒比划刚柔相济的小字体中国行书。

  因此我总这么认为：

  语言只是表达，心灵才是沟通。

  甚至连表达也不是。

  至少，眼睛是比嘴更强大的表达器官，而心灵才是最终的感受器。至于心灵与大脑，我认为是两种极端：

  当我们处于感性状态时，心灵更激越，它因此受到的冲击很明显——心痛的感觉，或者说我们更多的用理性去主持所面临的事务，那时大脑的工作更频繁。尤其当它所虑难决时，它的疼痛也很显著。

  写作，便是这么样一种神经质式的表达，它真正的力量来源于心灵，是解剖个体，还是刻描大众，其目的只能是通过表达，达到沟通，给人以知识的力量，而不是堕落的原由。

  顺便提一句，那张纸条我一直珍藏着。

  写作对于为此牺牲的个体，是一种摧残。无论是身体还是心理，甚至是情感。试想一个人一生只写一本书，当然至少是一本真正的书，而不是无端抒发的劣迹，不经思虑与实践的白日梦言。他在身体上所忍受的折磨，在精神上所面对的刺痛与荒芜，在情感上所惊觉的空白。甚至一切都不过是献给缪斯女神的祭礼。至少，这应当是一种受人尊敬的职业，他的伟大是如同英雄的命运的降临，虽然这命运是无法抗拒的在漆黑的幽暗中孤寂地不断前驱最终默默牺牲的命运，可是心中装载的太阳，终会被送入理想的高空，照耀世人。;