如果永远永不来
周五晚上，我刚到家，手机突然响。
印玺：“校校，侯奶奶快不行了。”
我的脑子突然空了一下。
“下午从医院接回来的。她要求把所有仪器都撤了。估计最多也就是明天的事了。”印玺的鼻音重起来，“我和金石现在就在这边，她一会儿醒一会儿醒。你能回来看一眼就回来看一眼吧。”
电话被挂断，整个书房突然没了声音。
我走了两分钟的神，缓过劲来，一边换衣服，一边给三三打电话。
顾魏沉默地看着我把笔记本和资料一样样塞进包里，递过车钥匙。
我出生的时候，爷爷、奶奶、外公、外婆都没退休，娘亲只有三个月的产假，而那个时候，月嫂行业远没有现在发达，于是我三个月大的时候，就被抱到了侯奶奶家。
“侯姨，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，带一个是带，带两个也是带。只是小可怜哟，才这么点儿大。”
那时候猴子四岁不到，每天，侯奶奶把他送去幼儿园，剩下的时间就抱着我，做家务、买菜、睡觉、哼一些老得已经没有歌词的催眠歌……我是在她的臂弯里长大的。
我三岁前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下发生。
生第一次病、长第一颗牙、说第一句话、走第一次步、摔第一个跟头、挨第一次训、训完第一次哭、哭完自己打了个嗝把自己吓蒙……
我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点儿啊，乖一点儿啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”
我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是一种暖和的、像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。
一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。
侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……
“你们那会儿太让人操心了，校校像根豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊像颗蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得像块石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭、睡不好觉，万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”
她总是这么唠唠叨叨、唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。
“哎哟，抱不动了抱不动了，老了老了。”
我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。
后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙古的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。
后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。
她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。
即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的分量。
我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”
再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶、病痛、一场接一场的手术。
我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。
她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”
她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语义不明的声响。
我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来继续看。
我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。
她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。
我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。
我慢慢地走进卧室，她静静地躺在床上。
我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。
猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”
她毫无反应。
猴子：“奶奶，校校来了。”
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点儿声音。
我握着她的手，不知道该说什么。
她已经没有反握我的力气了。
过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”
客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。
我坐在客厅的角落，腿上摊着一本书，但根本看不进去。
顾魏打电话过来，我不知道该说什么。
我：“我在看书。”
顾魏：“看什么书？”
我有点儿走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”
顾魏没说什么，轻轻地“嗯”了一声，挂了电话。
我盯着空气走神。
不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。
我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了一眼墙上挂钟显示的时间。
整个客厅蓦地静默下来。
我的大脑像被泼了一桶白油漆。
我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进。
我站在卧室门口。
床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。
我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。
我都没有来得及和她说一声告别。
我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。
猴子握了一下我的胳膊：“你别哭。”
卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低地呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。
猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”
我抬手抹抹脸颊。
猴子：“回去休息吧。”
我摇摇头。
金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”
我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全退去温度。
在哭出来之前，我转身离开。
秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。
我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。
回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。
我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。
三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。
我动了一下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。
他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”
“侯奶奶走了。”
“我知道。”
我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。
早上五点，夜色还很浓。
我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。
我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。
祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。
天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三口喘着气朝我跑来，顿在我面前。
我摇了摇头：“上去吧。”
我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。
肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”
我：“我没事。”
两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是床上的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。
追悼会那天，早早地到了殡仪馆。
偌大的追悼堂里，侯奶奶静静地躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，一片静谧。
印玺过来拉了拉我的手：“去门口接一下人。”
我以为是前来参加追悼会的人，走到门口，远远看见顾魏从车上下来，一身黑色西装，手里拿着一只松柏花环。
他走到我面前，叫了一声“林之校”。
我看着他，绷了两天的神经松掉了，抱着他的腰，眼泪开闸一样往外流。
顾魏揽着我走到角落，我脸往他胸口一埋，索性哭出声来，眼泪鼻涕和哭声全都闷进了他的衬衫里。
追悼会后，我们一起看着侯奶奶被推进火化仓。
仓门关上的时候，猴子捂着嘴，眼泪终于落了下来。