楔子

  这是趟，上海始发，开往拉萨的火车，包厢里两两相对，分上、中、下共六张床铺。五个人围坐在下铺。

  车厢里有些杂乱，熟食，酒杯堆满了一桌，垃圾袋随意的丢在地上。

  火车开了两个小时，我们的派对也开始了两个小时。

  这晚喝的是小糊涂仙，我们五个男人，三瓶酒，喝得还算尽兴，熟食还有很多，但酒喝已经完。

  意犹未尽，几人开始扯开嗓子，吼着：“回到拉萨，回到了布达拉……”

  热烈的气氛，引来其他车厢旅客的围观，乘着酒意，我们邀请大家一起加入进来。

  很多人去过西藏，却少有人那么兴奋。我们有兴奋的理由！

  十六天前，九月三十日，自驾西藏召集令，微信建聊天组，十一人加入。因为第二天是国庆长假，都不确定假期。

  十五天前，十月一日，大家讨论具体出行时间，考虑到西藏海拔高，十月底可能会下雪封山，最后把时间定在十月十六日。然后又把自驾游，改成坐火车去拉萨。

  八天前，十月八日，国庆长假后复职第一天，有假期的，只剩下五个人。

  六天前，十月十号，拿到火车票。

  三小时前，火车站南广场，大钟下，拖着行李集合。

  两小时前，我们登上火车，放下行李，就开始晒准备好的下酒菜。

  这是一次说走就走的旅行，目的地，圣都拉萨！

  我们开心，我们兴奋，我们一样的任性，也有着差不多个性。

  这天，出发去拉萨。这天，是“古惑仔”的《友情岁月》演唱会。

  “消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对……”歌声在整节车厢里回荡。

  ……

  “宁要浦西一张床，不要浦东一间房。”打小就听说过这句带有贬义的话。

  我是七零年代的尾巴，出身在杨浦妇婴保健院，却一直生活在浦东，也许是因为妈妈生我的时候，浦东还没有好的医院吧。

  记事起，我已经搬到浦东的文登路，那时候，文登路的东面还都一片荒芜，泥泞小道。现在已经是浦东比较繁华的路段，路名也改成了东方路。

  我的父母辈也都曾上过山，下过乡，却没有参加过高考。他们都是工人阶级，记得那时候，他们在田林路那边上班，每次上下班，花在路上的时间都要很长，所以他们住在单位的宿舍里。

  小时候，我是由爷爷、奶奶带大的，只有在周末的时候，才能见到我父母。

  记事的时候，爷爷已经退休，奶奶还要做帮工，所以真正带大我的还是爷爷。

  听说，爷爷以前是在船务公司工作，直到现在，这个概念还是很模糊。

  一种，就是以前十六铺的长江轮渡公司。因为后来很长一段内，我经常搭大伯父的顺风船出去玩，家里亲戚在一个公司上班的可能性很高。

  还有一种，在我脑海里，旧社会船码头那种，这就带有很浓烈的江湖气息，就是那种靠拳头大，够狠，才能保证家里人能温饱的那种。这种可能性也很高，从爷爷少数交往的几个朋友口中，时常能听到他们叫我爷爷“工头”。

  我小的时候，没什么玩具。最心爱的玩具，是爷爷用木头给我做过一把大砍刀，还做过一个打拳用的沙袋。所以我更倾向认为，爷爷是后一种工作。

  爷爷每天只喝一顿白酒，基本上是从眼睛扒开就开始喝，一直喝到晚上睡觉。所以那时候我应该是挺开心的，天天同小区的小朋友在一起玩，就连幼儿园都没怎么去过。

  那时候我们小区还是新造的，有绿化，有街道，比起棚户区可算是好很多。老上海的东西我大都经历过，譬如：生煤球炉、爆米花、修棕邦、弹棉花、收鸡胗皮、收甲鱼壳、牙膏壳等等；唯一少的是刷马桶。

  那时候还没有空调，夏天的时候，吃完晚饭，每家每户会把躺椅、折凳、甚至钢丝床拿到楼下，人手一把蒲葵扇，围坐在一起看一台电视。

  在我看来，那时候的邻里生活很是和睦。虽然不能说夜不闭户，但小区外，如果来一个陌生人，肯定会有人上去盘问。晒在一楼绿化带的东西，下雨肯定有人帮你收。

  那时候我们这些孩子很自由，记事起，我会走路的时候，真的就打过酱油。一帮小孩野在外面玩一天，都不会有人来说道什么。用现在的话说，我们那就是散养的。“拐小孩！”那时候还真的没听说过。

  小区里玩腻后，我们最喜欢去文登路探险，尽管大人们一再强调文登路的前身是乱葬岗，也许那时候还没概念，也许是人多壮怂胆，我们一大帮熊孩子就是没怕过，还是经常会去。这个习惯，一直延续到后来文登路改造成东方路，泥泞小道改成柏油马路，我们还经常去，只是，不再是探险了。

  那时候，文登路的东面有一块地被圈起来，里面经常传出怪声音。挡在我们前面的是一堵很高的围墙，那些都难不倒我们，围墙外面有很多树，好像是是银杉树，就是下面光光的，长的笔笔直，爬到老高才有一根根很细的树枝的那种树。我们可以借助那种树，爬上墙头，看里面那白花花，肥肥的动物。后来才知道，那就是猪。

  现在觉得，那时候的想法挺可笑。我们经常去看那些猪，理所当然认为，它们也应该认识我们的，对着它们招呼几下，没有回应，我们还会生气的用石头丢它们。现在也能体会，当时养猪场里的工人，为什么会呵斥我们了。

  那时候，去文登路的路，都是泥泞路，只要一下雨，肯定满身的泥。养猪场边上，有个很大的池塘，我们会在回家前，在池塘里稍微洗一下，掉下池塘是很普遍的事，被打屁股也是很普遍的事。

  小蝌蚪就是在那个池塘里认识的。稍微大一点以后，我们还在池塘边上用树枝和塑料薄膜搭帐篷，就是为了下雨天也能在池塘边上玩耍。

  年龄，月份的差异，有的小朋友先上学，有的还待在家里，玩的时间少了，但还是能天天见面。学校里接触到同学后，不仅是同一小区的小伙伴在一起玩，就连隔壁小区的同学也能在一起玩。

  稍微大一点以后，我们还养过蚕，那时候桑叶可是稀缺货，可能是家家户户都养蚕的关系吧。我们就跑到文登路后面的农家去采桑叶。

  现在想来，那时候我们的胆子真挺肥的。那时候也没有什么私人财产概念，就知道我们需要桑叶。有一户农家有一棵很大的桑树，现在想想，都有三、四层楼那么高。叶子也比成年人的手掌还要大。那是一棵真正的野桑树，上面有桑果，还有褐色的野蚕。种种原因加在一起，小伙伴们就盯上他家这颗桑树了。

  记得有一次，被这户农家的主人看到，他也没说什么，转身就走。幸好那时候我们挺机警的，下树准备开溜。还没走几步，就听见那主人一边吵吵，手上还拿着大粪瓢追我们，幸亏大家一哄而散走的快，那漫天花雨才没有落在我们身上。

  采桑叶的任务没有完成，回家蚕宝宝们就要饿肚子。我们本着一事不劳二主的理念，打起他家菜园里莴笋的主意来。因为之前被他用大粪瓢追过，肚子里有一股怨气，顺便又糟蹋了菜园里的番茄和黄瓜来。那是第一次吃，刚采摘下来的新鲜蔬菜，那味道比现在的水果都要甜美。

  很多事情现在回想，是多么的不可思议。有时候，几个小朋友在一起，看蚂蚁搬家，就能看一整天。

  挖个泥巴，双手浑身都是泥，有时候还会往里面引水，好像造了一个大水坝，开心的不得了。

  那时候还有段时间，好像是收集废铜烂铁之类的，可以换吸铁石，小马达之类的，然后就可以弄块木板，装个圆珠笔芯上去，把塑料垫板剪成螺旋桨，会自己开的小船就完成了。

  还是圆珠笔芯，把铜的那头剪掉一小部分，装一个打针药剂的蓝色橡胶盖子，后面拖一长段自行车气门芯用的橡胶管，尾部扎起来，高级点的，买一段医院打静脉针用来绑手臂的的橡胶管。放在自来水管上，可以冲水进去。自制水枪就搞定了。

  那时候，还是计划经济的尾巴。老师给我们讲华罗庚“打草稿”的故事，说是一张白纸，可以做很多事情。打草稿至少可以三遍，第一遍打草稿时，用的是铅笔，第二遍用蓝色圆珠笔，第三遍用黑色钢笔。实在不能写字，才开始做折纸。原来，那时候我们的老师就已经有环保意识了。然后，学校里面到处都是乌漆墨黑的纸张叠出来的飞机，船什么的。到现在，我还能给我的儿子，叠出带乌篷的船来。

  过年时，马路上到处是放完的鞭炮，有很多还有很短引线的鞭炮没炸完，大家一起收集起来，我们会认为，谁敢把它点燃了，谁就最勇敢。然后聪明的小朋友会把一个鞭炮一折二，当中连着一点，像一个“V”字，把断开那头对着另一个完整没折过的鞭炮，即使它的引线再短也没关系，用火点这个“V”字鞭炮的引线，是不会炸的，他会在断开那头冒出火焰，点燃另一个鞭炮。

  后来，浪在马路上，丢划炮，估计最早丢划炮进窨井盖里的，就是我们这个岁数的人。

  我们也玩过拍香烟牌子、打玻璃珠、弹皮筋、划地盘之类的很多游戏。和现在的孩子比起来，我们的童年，更多时间是和小伙伴们在一起。

  我们渐渐长大，小朋友之间的矛盾渐渐明显起来。诸如你欠我几个玻璃珠，他差我几张香烟牌子，谁谁弄死我两条蚕宝宝之类的小事，大家也会产生矛盾。

  有时候，某某某和我们一起出去，掉到泥塘里，弄得一身泥回家，怕被父母打骂，结果把我们全部都出卖，集体挨训。

  矛盾越来越多，在一起玩的人，却越来越少。终于到上初中的时候，只有我、胖子、沫沫、巴豆还有安迪五个人还在一起玩。直到现在，还有几人在一起。

  他们都叫我阿飞，不记得，那时候看没看过张国荣的《阿飞正传》

  胖子住隔壁一栋楼，自从上初中以后，我就开始瘦了，所以小胖子的称呼，大家就送给了胖子，直到最后。

  沫沫和巴豆住在我们后面一栋楼，他俩是隔壁邻居。

  安迪住在隔壁小区，我们几个的同学。

  初中的时候，已经开始有漫画书，胜天游戏机和录像机了。变形金刚、米老鼠、圣斗士、七龙珠、城市猎人、魂斗罗、采蘑菇、俄罗斯方块等等，陪伴着我们的童年。

  为什么我要提这些？

  我记得初中时候老师说过一句话：“人一辈子，最好的朋友都是初中时候交的，因为没有高考，没有任何利益的冲突，是最单纯的友谊。”

  ……大家好！我是释蜃，新书《我的青春岁月》今天起，开始上传。请多多收藏，多多推荐。再次感谢各位书友关注我的文字！

  ;