33.蒋庆泉：抗美援朝志愿军步话机员

  战或许是错，但败不是错。战争或许有错，但战士没有错。朝鲜战争对于年过八旬的蒋庆泉，是无论如何也忘却不了的。当年，他从暗堡爬出时，身边一百多名志愿军战士已经倒下，阵地上只剩下他一个人。面临重兵压境，阵地即将丢失，蒋庆泉视死如归，拿起步话机向我指挥部极声高呼“向我开炮”。

  战后，他沉默寡言，把难以碰触的经历，掩藏了半个多世纪。如果不是因为亲戚偶然间看到的一个节目，蒋庆泉或许永远都只会是一个生活在辽西偏僻村庄没人注意的老头。

  战火中，他高喊“向我开炮”；战后，他又是历史淹没下的英雄。

  寻寻觅觅 英雄安在？

  2004年的一天，辽宁省锦州市大岭村蒋庆泉的儿子蒋利接到舅舅冯自元的电话。冯自元说，看到中央电视台崔永元主持的《电影传奇》中一位老嘉宾说《英雄儿女》中喊“向我开炮”的那个王成是有原型的，名叫蒋庆泉。

  “我问你爹了，他说是媒体炒作。”冯自元在电话里焦急地问，“可电视里说蒋庆泉是23军的，你爹不就是23军的吗，哪有这么巧的事情?” 对于47岁的蒋利来说，《英雄儿女》并不陌生，这部战争影片影响了几代中国人。

  在葫芦岛市当小学老师的蒋利，知道父亲参加过朝鲜战争，是一名老兵。父亲桌上常年备着的《抗美援朝纪实》、《志愿军战事全纪录》、《三十九军在朝鲜》等书籍，大多被翻掉了书角。然而对于当兵的故事，蒋庆泉不允许子女过问。在蒋利的记忆中，父亲唯一一次主动提起打仗的事是在40年前。那次，蒋庆泉从村里带回了一张泛黄的报纸，指着里面一篇描写志愿军攻打石岘洞北山的文章对儿子说：“这场仗爹打过。”

  挂了舅舅的电话，蒋利当晚赶回锦州进一步询问父亲。蒋庆泉沉默许久后说“喊了又怎么样，他们没有开炮啊！”随后，便开始发抖直至沉默。蒋利没有继续追问，他感觉到父亲埋藏着一段特别的经历。

  回家后，难以平静的蒋利，通过电脑发现有人在寻找自己的父亲，题目包括《关于王成原型》、《“向我开炮”的又一轶闻》、《呼唤“王成”：你在哪里？——“向我开炮”英雄故事后面的故事》等。

  这些文章明确指出，23军步话机员蒋庆泉在石岘洞北山阵地上喊出了“向我开炮”。文章的作者是同一个人，一位叫做洪炉的老作家，他曾经是23军《战地报》的一名记者。蒋利没想到这么多年，居然还有人在寻找自己的父亲。随后，他在一个论坛的转帖《呼唤“王成”：你在哪里？》下面表明了自己的身份，并留下了电话和电子邮箱。而那个被称作洪炉的记者，从1964年《英雄儿女》在全国放映开始，便尝试着寻找蒋庆泉。遗憾的是当时23军被裁军后都被整编到了其他部队，原有战士的资料全都遗失。

  10年过去，蒋庆泉仍然音讯全无，就在洪炉几乎要放弃之时，2008年9月，一个来自江苏的长途电话打破了那份静默。

  电话是亲历那场战争的原志愿军战士陆洪坤打来的。当时正值暑假，陆洪坤的孙女正在家中上网。当孙女在网上搜搜爷爷的名字时，无意间发现了《呼唤“王成”：你在哪里？》的这篇帖子和蒋利留下的联系方式。通过蒋利，陆洪坤联系上了蒋庆泉。当听到老战友的声音时，一种难以言语的激动涌上心头，路洪坤说的第一句话便是：“向你开炮的人找你来了！”

  两位老人的长谈中，陆洪坤始终喊着“小鬼”，蒋庆泉则叫着“小胖子”， 双眼湿润的两位老人，跨越半个世纪后的通话，沉重而激动，那份因战争而结下的永恒情谊依旧如昨日。

  放下电话后，蒋庆泉“激动得浑身发抖”。这个20多年没出过远门的老人当即决定，要看老战友。国庆时分，蒋庆泉坐上了驶往宜兴的火车。20多个小时的硬座，承载着一位老人的心酸与心情，向前，向前，向前……直到来到战友陆洪坤家，这段被埋没的历史重现江湖。

  人生起落

  英雄无悔

  蒋庆泉，辽西偏僻村庄农民，中国共产党员，曾经参加过解放战争、抗美援朝战争，因表现英勇，曾荣获三等功。

  在1953年4月时，狭窄的三八线两侧，密集部署了双方200多万人的军队。每一块阵地都反复争夺，“人肉如山”，战士们没有时间修筑工事，就把尸体堆成坎，趴在上面打仗、进食、喝水。

  同年4月18日，蒋庆泉所在的23军67师201团5连接到命令，攻占石岘洞北山，然后“扼守阵地，组织炮火大量杀伤反击之敌”。出发前，连长便开始指定，若他死后谁来指挥下面的战斗，一直从排长指定到了年岁最小的一位班长。

  攻山成功后，165人组成的加强连，已经只剩下十几名战士，其中连长、排长、班长都已经阵亡，剩下的全是战士。在阵地的暗堡中，伤痕累累的战士围着担任步话机员的蒋庆泉。蒋庆泉已经成为他们的心灵支柱，因为此时唯一能与外界联系上的只有这台步话机。战士们保护着蒋庆泉的安危，以便他可以顺利为指挥部汇报炮兵射击诸元。但敌人越来越多，越来越近。枪林弹雨中，战友一个个相继倒下。

  蒋庆泉的心似乎都要撕裂了。在阵地即将丢失之际，蒋庆泉嘶吼的向炮兵指挥部汇报着射击诸元，并大喊：“向我碉堡顶上开炮……向我开炮……向我开炮！”

  然而，蒋庆泉并未等到他要的炮火，却被敌人的弹片轰中了后背的步话机。后来他得知，我方炮兵的弹药供给出现问题。负伤的他在地上爬着，寻找枪自杀。没几分钟，一枚瓦斯弹骤然打入碉堡，炸晕了蒋庆泉。

  带着浑身的疼痛，待蒋庆泉缓缓醒来之时，却发现自己躺在一辆运输战俘的汽车里。这段被俘的经历，彻底改变了他人生的命运。

  当时，作为《战地报》记者的洪炉，找到了当时指挥所的谷德泰和陆洪坤，并于1953年5月18日，迅速完成了战地通讯——《顽强的声音——记步话机员蒋庆泉》。然而，部队在为蒋庆泉准备报功向军内外宣传时，一个消息传来：在与“联合国军”在板门店协议交换的战俘中，我军6000多名志愿军被俘人员名单中出现蒋庆泉的名字。按照规定，凡被俘者不予宣传，烘炉的这篇通讯也被压了下来。整个步话机排都知道蒋庆泉的故事，大家都觉得他可怜，被俘了就什么都没了。

  归国后，志愿军战俘全都送往辽宁昌图归来人员管理处。在管理处，蒋庆泉与另外15名战士搭配为一个班。一年时间里，他们每天的生活就是认罪、检讨，不讲功，只讲过。虽然每个人仍然穿着志愿军军装，却不再被认为是军人。负责教育审查归俘的干部有这样的论断：“人民军队的字典里没有被俘，被俘就等于变节。”

  一年后，蒋庆泉被组织上给予党内处分的结论。到“文革”时，蒋庆泉被造反派批斗，称其为叛徒，到处贴满了大字报。

  1981年12月，民政局和组织部做出取消对蒋庆泉党内处分的决定。那一天，在朝鲜战场上没流过一滴泪的蒋庆泉，终于嚎啕大哭。

  民族气节 撑起一生

  洪炉将蒋庆泉与另一个战士的事迹融合在一起，写出了《向我开炮》一文，这篇报道被《英雄儿女》的编剧毛烽和导演武兆堤发现，他们结合英雄杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽的情节，塑造出了经典的人物形象王成。

  1964年《英雄儿女》在全国放映，掀起了举国轰动的爱国热潮，影响了几代中国人，几乎没有人不记得英雄王成。王成的英雄事迹，几乎成为一个标尺，令人崇敬，令人神往。

  作为“王成”现实版的原型之一蒋庆泉，却并没有像电影中王成那样成为人们崇拜的英雄。

  “战争，把我爸的一辈子都打没了，他却记了战争一辈子。”蒋利说，从战场归来，除了弹伤，便只剩下难以碰触的经历。回国后，蒋庆泉不愿向任何人提起往事。

  洪炉记得，蒋庆泉曾噙着浑浊的泪水对自己说：“我是俘虏，但我不是叛徒！”对蒋庆泉来说，那段战俘营中的经历像刀子。被俘后，因为重伤，他被送到汉城的后方医院。后来，联合国军决定与中方交换俘虏。一天，联合国军方面要在蒋庆泉和其他被俘战士的胳膊上刺上“反苏反共”的字样。

  蒋庆泉硬是挺直了腰板：“要想刺可以，取刀去，这两臂你砍去，你随便刺。你这是断了我回家的归路，要硬给我刺，我宁可把舌头咬断了！”字最终没有刺成，他随即被送往釜山战俘营。至1953年8月，蒋庆泉和部分战友，突然被押解上一艘登陆舰并关进铁笼。他们以为自己即将被处决了，并做好了视死如归的打算。但历史又和他们开了玩笑，他们最终被送回国内归来人员管理处，开始了反省之路。

  离开管理处后，蒋庆泉的生活更为平静，现年83岁的蒋庆泉，每周主要的生活，就是从住了20年的老房子里推出一辆满是铁锈的三轮车，将几百双老伴缝制的1块钱一双的鞋垫，塞进黄色的纸箱，然后送到集市上去卖，余下的时间就是抽1块钱一包的香烟、照料院外种下的小葱和韭菜，而这样的生活已经过去了几十年……

  半个世纪过去，如果不是因为亲戚偶然间看到的一个电视节目，蒋庆泉或许永远都只会是一个生活在辽西偏僻村庄没人注意的老头。

  战或许是错，但败不是错。战争或许有错，但战士没有错。在当年《战地报》记者洪炉和亲历者陆洪坤，将蒋庆泉的事迹向外界吐露后，引起国内多家媒体的反思和跟踪报道，昔日默默无闻的英雄，今朝终于有了平反的一日。

  他，是英雄！是中华民族的榜样！视死如归面前，他没有变节；威逼利诱下，他依然高傲。虽为战俘，气节却始终如一。他，挺起的是中国的脊梁。