01年生
从运河桥到省建行，然后徒步到桥西口腔医院，需要过一个十字路口。这个路口显然占据着重要交通地位，往来的人车就像美国开源式的离婚率，喷入泉涌。我在东南角，医院在西北角，近在咫尺却没有捷径可穿。我站定在路旁的花坛埂上，手抄着兜，耳朵里塞着耳机——《你在看孤独的风景》已经连续听了两天，不是单曲循环，是手机里仅有这么一首歌曲。车流如青虫，一段一段的向前躬行。刚好一辆干净的大巴停住在我面前，从车身暗黑的玻璃上，我看到了自己。那样子，吓了我自己一跳，面容俊朗却无所欲求，神若无情却不胜描写。我看着他，他看清我，走过这个十字路口，大概就算形同陌路了吧，各自安好。不一会，车子又滚动起来，但还是很慢，像是人在犹豫。终于绿灯跳转成红灯，对面的阿姨叔叔将电动车把旋到底，朝我这边冲过来，那情景就好像在说：谁最后谁孙子。我迈开步子，同身边一众朝对面过去，有力又有礼。单肩包在我的右边腰侧被甩得凄迷。两边人马对立，这让我感觉就像两军交兵。停在两侧的车就像将领们观摩这场人肉搏战，我提心吊胆，过关斩将，杀出一条飘满玫瑰花瓣的古道……
过来后，我熟悉的从西门进去口腔医院，直抵三楼。走廊不宽，但很干净也很安静，一种严谨的治学气氛弥漫整座医院。在等候厅，三五人散落在靛蓝的塑料胶椅上，大多低垂着头，调戏着手中的旗舰机，也有人抬着头望向电视墙，两目空洞。电视并没有开机。
我敲门进入，和z医生打过招呼。z热情如往，询问起我病愈的状况，我一五一十的回复。简单的作了一下材料的分析，z医生将我交托给一楼的某科的m医生。m上楼和z通了情况，然后喊上我：走吧，跟我下楼。从三楼到二楼的间距并不算长，在这短时间里，我却想了一个比较长的问题：m医生好像比z医生还要年轻？！不是吗，人们都会有这种假定的认同——带眼镜的要比不带眼镜的斯文，有胡子的比没有胡子的更内涵，越老的越望重，所以此理适应医生。带眼镜有胡子年龄稍长的z医生更得我信任。so，此时，我有些失衡。
到了一楼某科室，m吩咐我躺下，一样的手术台，一样的灯光，一样的窗一样的窗景。m告诉我：一会给你开个创，目的就是观察下它隐藏的深不深。
稍整片刻，手术按部就班，我并没有觉得多痛。m医生一个人不能断拿，于是又喊下z医生，他们好几个围着我。
开过创口，我咬着药棉团，左手托着半张脸，m递给我一张申请单：出门右拐，走到尽头，你去放射科拍个小片子吧，放射科知道吧？我应声出门，沿着走廊。放射科有两个门，左右各一个。左边的门透过玻璃看到的是一台xx仪器，名字我并不知悉，但挺高端。第一次拍定位片时，我上去过，医生让我咬着某东西，然后机器围着我旋转拍了一周，期间，机器里还放着音乐——就是那种机器特有的叮咚声音，紧张局促感一下子就散了许多。右边的门里边就是医生的工作台，桌上有一台电脑，还有一些其他的医疗器具，很简单却很贵。来到门外，我看见门里边一位女医生正忙，有人——旁边站着一小女孩，双手抱臂，盯着显示屏，目不转睛。女医生手指屏幕，时而看向小女孩，好像给她说明着什么，就像第一次我那样。我敲了下门，医生闻声启头示意我进去，我就近随手开了右边的门，门把手旋不动，是锁着的，明显这扇门不常开。我寻了左门又穿了进去来到医生那间，我托着脸的左手。女医生并没有停下的意思，我耷拉的右手里攥着单据，靠在门旁。女孩大概只有十三四岁，下身着一条浅蓝色的牛仔裤，上面有好看的印花图案。上身是一件素色的t恤，头发不长也不短，刚到两肩，发梢裁的平整，好比韭芹，垂落自然，却是青春生机。女医生问到：哪年出生的？01年生，女孩回答，一脸的平静。此声轻微，却在这一间房里，回荡无穷，震耳发聩。又如根针落地，敲在心底，我被深深刺激到……
回溯到初中，那会我15岁，某一天，我发觉口中的某颗牙齿总不舒服，但不知道是什么，它没有疼痛，也没有出血，就是感到要出什么毛病了，这大概就是十指连心，牙入骨髓的灵犀吧。终于某一天，我焦躁的跑回家，那天晚上，我盘在母亲的床上，一手拿着半片残破的镜子，母亲拿着手电筒，手电筒里的灯光忽明忽暗，像我的心情，我急躁的咧着嘴，指着：这儿！这儿！这儿！你看，这儿起了个包！母亲借着慌张的灯光：哦，就是，多大一个。母亲心疼的追问：疼不疼啊，从什么时候开始的……我只能答上不疼，从什么开始的我也已经记不清了，只是很久以前觉得那儿不舒服。母亲把父亲也喊了过来，父亲看了一下，哦，有炎症，吃点消炎药就行，那句话说的像一位久经战场的医生，坚硬却置地无声。母亲着急：嗯？你知道！？可眼下谁都没有时间带我去看医，最后结论，等我放假了，带我去城里看看。至于什么时候放假，什么时候去，由谁带我去，这一切都未卜待定。可现在靠在医院里门旁，我怎么也回想不起那年暑假，最后谁带我去看了病，谁带我去了呢。记忆就像久淋霏雨的铁门，锈蚀的黄从上往下流淌，一片荒凉，就像斑驳的青墙剥落的土，残剩的涂鸦，模糊不清。决裂的砖缝，铺满一墙，就是这样，只是这样……而今，我21。那时的遗患，也并没有因为时间的模糊而渐渐看不见，相反，它变得更加不堪，清晰得让现在的我不忍再看。从发现的那晚，它也好像不再悄悄的发展，而是在决定等待放假的路上它便开始动摇，循日渐恶。我也由最初的焦急期盼到后来的麻木习惯。到了初三毕业，我已经带着那颗动摇的牙漂泊了两年。那个时候，我恨自己为什么不快快长大，那样的话，我就可以带自己去看病了。可我不能，我也无能为力，所以我怨恨自己。后来，母亲偶尔问起我那颗生了病的牙，我就咬咬牙齿，缄默不言，最多是回答:就那样吧，也没关系。父亲倒是按奈不住了：不行，拿着钳子直接捯了，也不是什么大事儿，男子汉大丈夫的。话很直接。在父亲的眼里，我总是缺少一种男孩子该有的气概的，比如吃虾，每次吃虾我都会选择费了半天劲把虾皮去后，然后放进嘴里，可父亲都是皮肉兼吞，父亲也讨厌我照镜子，厌烦我往头发上喷洒东西，洗脸后涂脸上的香香，衣服装着太学生，说话声音有气无力，放假不出家门，和街坊邻居都不会说个话，正负数那时候怎么也转不过来，父亲痛批我……其实，父亲脾气温和，虽然年轻的时候，自己也曾那样。但父亲就是不喜欢我那个样子。事实如此，我确有这些不讨人喜欢的一面，甚至还有，但我从没有想过要改变，因为那就是我完整里不完整的一部分，加起来这才是完整的我。一段时间里，回到家，我就捣鼓洗衣服，把父亲的母亲的姐姐的，所有该洗的都洗了，有时候一洗就是一上午，如果吃饭的时候还没洗完，我绝不会停下，因为心里总觉得不干净，母亲每次都喊：孩儿，吃饭了，吃过再洗。我大概是有病了，他们嘴里的强迫症或洁癖，谁知道呢，我觉得过得好不就ok了。时间久了，我对自己就像对那颗摇摇欲坠的牙一样，任其摇摇欲坠。我也变得吃虾不剥皮，对于头发问题，就顺其自然，但还不算不修边幅吧。那个时候没手机，我很喜欢拍照，有了手机后，也不怎么拍照了，不是不喜欢了，是对于拍照又多一些不可多传的理解，至于什么，自己也说不清，大概是不再年轻了吧。
21岁跟15岁不是差6年光景之久，是昨天跟今天的距离，昨天回不去，今天也不再是昨天，哪怕一天里发生的所有事情都一样。所以，我感觉到自己就像是15岁的起跑线，21岁才打响了起跑的那枪，昨天里没有时间陪我来的人，今天有时间却也没有了心陪我，因为他们认为我长大了，我也认为自己该长大了。飘散在时间的遗憾，我不怪谁，我只遗憾自己仍飘在那时间里。遗憾15岁的自己为什么没有13岁的此刻面前的女孩这般勇敢，她也是一个人，也是那么小。难道她的家人也没有时间吗，但女孩的选择不同于我，她很坚强，未来她会为自己的**感到骄傲，哪怕此刻她也笑不出来。
你是拍过了没有？女医生问我。哦，没呢，我伸过去右手将单据递给医生，她大概的看看，在上面划了几笔，然后引导我进入里边房间，让我咬着什么，然后叮嘱我，别动。很好，别动。短暂过后，女医生喊我出来，并告诉我，照片已经发过了，直接回到刚来的科室就行。我应声答谢。离开。
手术中，他们好多个围着我，然后打开灯，我被晃的什么也看不清，他们拿着好多叫不出名的器具，掰开我的双颚，我能感到在我的某颗牙齿的周围一共扎上了四针，然后我半张脸没了感觉，接着有东西好像撕开了我的肉，我打了一个颤栗，他们全围了上来，这一幕令我安慰又恶心。我睁开了眼，左手臂散在额头上，我扭了脸，看到旁边手术台躺着的一个与我年龄大小相仿的女生，正咯咯的笑呢。她不疼？来！医生叮咣有一会，说还有两针就缝好了，又过了好一会，医生告诉我好了，你坐起来吧。一共三针。三针？我怎么感觉过去了一个世纪，旁边女生的笑都变得沧桑。怎么就三针！我暗暗发誓，从今天开始，谁也别再动我的牙齿，别想。……五分钟后我答应了医生一周后过来拆线……这天，路上有点白，我低着头走，懵。
[小说网，！]
...