第一章:重复的生活
正值寒露，一个大约二十多平米的房间内，靠在阳台的单人床上睡着一个十七八岁的少年，一米八的个头几乎将整个床身所占据。
少年留着遮了额头又不过眉的学生刘海，五官并不是很精致，不过还算立体入眼，棱角分明的面部轮廓也为其加分不少。与此同时，清晨的微光也渐渐透过薄纱射进昏暗的房间。
由于自身的生活习惯，少年只穿了一条黑色短裤，上半身鼓胀的肌肉随着平稳的呼吸而若隐若，胸腹间清晰可见的肌肉线条也与此刻显露无疑。
房间的布置得很常规，以白色为基调的装潢，没有其他过多的修饰。空调、电脑、书桌、书架、衣柜、衣架，整个就是中产阶级家庭的标准房间。唯一不同的就是这个房间闹钟很多，真的很多。
突然间闹钟响了，一个、两个、三个、八个、九个、十个！
所有闹钟皆指向六点，不约而同地铃声大作。甚至连鹦鹉时钟也蹦了出来，还发出了别扭又刺耳的声音：“起床啦！起床啦！…”
那只鹦鹉身上满是不知何时画上的涂鸦，结果硬是被画成了一只令人发笑的山鸡。理所当然，躺在床上熟睡的少年也被其惊醒。
“真是吵死了…”少年坐在床上看了一眼遍布房间四周的闹钟，又挠了挠自己凌乱的黑发，然后轻声地嘀咕着。
光是一个闹钟就能吵醒昏昏沉沉的脑袋，若它们再成群结队…
少年完全来不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就连忙飞身而起，一个接一个，熟练且有顺序的，依次关掉闹钟的闹铃。直到最后一个闹钟，少年没有能如愿以偿。
那个时钟是一个特殊的魔方闹钟，中心额度方块上有长针与短针显示出时间。这个闹钟比常规的魔方大了一圈，显示时间的数字呈四角形地绘在四周。
有趣的是，只要旋转周围的方块，从一到十二的时间位置就会改变。每一次旋转，指针的位置与方向不变，但现实的时间却会变成四点，或是十点。也就是说颜色全部转对之后，才会显现出正确的时间。
少年用修长灵活的手指快速转动着魔方，魔方闹钟的画面快速的转换着。不断的旋转，移动，调整，时间也在快速的流逝。
烦人的嘈杂声终于停止，所有的画面统一，闹钟显示的时间为六点三分。少年将魔方闹钟放回了书桌，伸了一个懒腰，修长且壮硕的流线形身材羡煞旁人。他朝地板瞄了一眼，顺手将房门口的一对哑铃放回到器材架上，然后拖着强烈的倦意走出了房间。
什么是生活？生下来，活下去。这不过是对其本质的阐述，但每个人对生活的理解都不同。在余年看来，每天不断重复着同样的事情，这就是生活。
重复的早起，重复的晚归。重复的锻炼，重复的上学。以前的余年对于这种枯燥的生活是厌烦无比的，可现在他却无比怀念自己以往所厌恶的。
现在余年才知道，重复的事情不是绝对的，总有一些事情的发生会扰乱甚至是改变原来生活的轨迹。正是因为某些事情的发生，打了他措手不及，从此一个无可替代的人离他而去。
洗漱完毕，换上合身的衣裤，背上空空的书包，接着又从冰箱里拿出了他十分无感的牛奶和面包，余年不由地叹了口气。老妈才出差几天，往后的日子可有得熬了。临走时他呆呆看了一会儿墙上的三人全家福，之后便匆匆出了家门。
余年一家生活在三线城市，说白了就是一个小县城，说大也不大，说小也不小。虽然这里没有大城市的繁华，但小也有小的好处，比如生活节奏相对来说要舒服得多。和大城市朝五晚九的工作相比，朝九晚五的报酬或许没太多，但个人的休息时间却很充足。
余年所住的小区位于县城的二环，他就读的县重点是在一环的中心，两者之间大概有两三公里的距离。总的来说路程也不算太长，所以养成了余年每天步行去学校的习惯。
出了电梯，走完单元楼底层昏暗的廊道，早晨清冽的微光在这一瞬间突显刺眼。不过余年仍眯着眼睛向上看去，因为清风拂过，碧绿的树叶沙沙作响，灰白的墙面上尽是斑驳陆离的树影。
步行了大概有二十分钟，速度不快也不慢。余年吃完了早餐，同时也到了学校。
余年刚一到教室门口就发现班主任在讲台那里站着，班上的同学大部分也已经到了，整个班上到处弥漫着紧张的学习氛围。有的在朗读英语课文，有的背记文史地理，有的趴在课桌上补觉……不要在意这些细节……总而言之，大家都在为备战高考做准备。
如今从高二正式升到高三，原本七点二十为迟到标准的班规提前到七点整。余年看了一眼挂在教室最后的时钟，六点四十五，倒还绰绰有余。
余年笑着和班主任说了一声早上好，然后便朝着教室最后方的座位走去。放好书包坐到座位上，余年便拍了拍他课桌前面男生的背，笑着询问道：“老曾，我说你小子昨晚半夜是不是又起来打排位了？”
趴在课桌上的肌肉佬并没有完全睡着，随即用两只手把上半身从课桌上撑起来，将那个顶着圆寸的脑袋转过来，向余年抱怨道：“你这不是废话吗？你不知道一区的水有多深，昨晚打了两局，一局队友掉线4v5，一局排到了个演员，差点就掉白金了，吓得我直接关了电脑。”
“老司机也会翻车？”看到老曾一脸的不爽，余年不由地笑了笑，然后又询问道：“上了半个通宵还行不行？等一下车队要开车怎么办？”
“那你就别bb了，等我睡会儿，班主任走下来了记得叫我一声。”老曾叮嘱了余年一声，说完就又重新趴回桌上，开始闭目养神去了。
没了说话的对象，余年只好去翻翻教科书。好在随着迟到时间的临近，余年他们这帮哥们儿也陆陆续续到了。人一多自然也就热闹了，热闹了班主任自然也就不高兴了，于是乎他们这帮人在教室外的走廊度过了早自习。
今天的第一节课是英语，余年一会儿看着讲台上用英文谈谈而侃的老师，一会儿看着满是字母的教科书，然后就没有然后了……
等余年醒来的时候发现自己周围的座位空了七八个，他立马掏出了手机，果不其然，手机上有一条未读短信：“车队已经开车了，醒了自己来老地方。”
卧槽！余年意识到了现在的情况，车队已经开车，那帮混蛋居然扔下自己集体逃课出去上网了！半小时后，就在余年又要睡着之际，悦耳的下课铃声终于响起，萎靡的精神为之一震，然后便走出了教室，溜出了校门。