二桃杀三士
程灵素对胡斐用这个典故形容福康安召集掌门人大会争夺玉龙杯、金凤杯、银鲤杯的阴谋。（见金庸《飞狐外传》）据《晏子春秋·内篇谏下二》载：春秋时，有公孙接、田开疆、古冶子三士勇力过人，为相国晏子所忌。晏子授计齐景公，赐三士二桃，让他们论功食桃，终臻三士自杀而死。后人以此典喻用阴谋手段杀人。
丁鹏与谢晓峰之战
丁鹏是当年江湖上令人闻名丧胆的魔教教主传人，教主不但传之以“石破天惊”的魔刀，而且通过移玉神功把自身的数十年修为转注给了他，江湖上武功无出其右。谢晓峰则是数十年前就已无敌于天下的剑术大师，已隐居于神剑山庄的藏剑庐中静修。
与谢晓峰比武是包括江湖各大门派的掌门俱不敢想的荒唐事。丁鹏却向往已久。比武之事传出，江湖为之轰动，连五大门派的掌门人都亲临神剑山庄，意欲目睹这震古铄今的一战。
丁鹏攻入藏剑庐之后发现，这里只不过是一个破落的庭院而已。最使人注目的居然是两座土坟。而江湖上传说中的剑神却只是一个疲倦的老人。藏剑庐中到处都是死亡的气息，颓败、萧索，没有一点生气。
你死我活的大战没有发生。两个人只是坐在一起谈了一些话而已。谢晓峰是个登峰造极的剑客，剑就是他的生命，他的灵魂，在藏剑庐中他手中无剑所以就只是一个平凡而衰弱的老人了。
两座土坟埋葬的是谢晓峰的夫人慕容秋获和唯一的对手燕十三。燕十三是曾击败过谢晓峰的人，慕容秋荻是他的妻子，也是他此生的死仇大敌，她不知用了多少方法，几将谢晓峰置于死地。但谢晓峰却没忘记他们。他们都曾挫败过他，所以谢晓峰要把此地命名为藏剑庐。
在藏剑庐中，谢晓峰追求的是一种反璞归真，由绚烂归于平淡的境界，是那种“剑即是剑，我即是我”，“剑非剑，我非我”的仙佛境界，但丁鹏还在刀即是人，人仍是人的境界，只是尘世高手，他的人和刀是不可分的。但谢晓峰已于十年前就已藏剑于庐，放弃了那柄神剑，只不过现在他还没有达到最深的境界，必须要到藏剑庐中才能进入到那种境界。
了解到这点，丁鹏便自认为不是对手。
这一战的结果是，谢晓峰走出了藏剑庐，丁鹏在武学修为上也有一次飞跃。（见古龙《圆月弯刀》）
三藩之乱
清康熙年间，平西王吴三桂、靖南王耿精忠、平南王尚可喜同时上疏请示撤藩，康熙力排众议，诏许撤藩。不久，吴三桂打出前明朱三太子的旗号，发出起兵檄文，兴兵造反。耿精忠、尚可喜起兵相应，皆为康熙举兵荡平。这一连串事件都有韦小宝拨弄其间。（见金庸《鹿鼎记》）三藩之乱，历史上确有其事，只是三王疏请撤藩的时间不同。据《清史稿·圣祖本纪》：（康熙十二年）“三月壬午，平南王尚可喜请老，许之；请以其子之信嗣封镇粤，不许，令其撤藩远驻辽东”。“秋七月，庚午，平西王吴三桂疏请撤藩。许之。丙子，嗣靖南王耿精忠疏撤藩。许之。丙子，嗣靖南王耿精忠疏请撤藩。许之。”“十二月壬子，吴三桂反。”“十三年三月庚辰，耿精忠反。”但尚可喜却没有造反。据《清史稿·圣祖本纪》：“尚可喜老病不能军。屡疏告急，援兵不时至，是时，贼逼广州，尚之信劫其父以降贼。”
土木之变
明英宗朱祈镇正统十四年（公元1499年），明朝与蒙古瓦剌军士的土木堡战役，是明史上最屈辱痛心的一向役，史称“土木之变”。梁羽生所著武侠小说《萍踪侠影》，就是以它为背景而创作的。
明英宗即位时，距明太祖朱元璋去世尚不足四十年，蒙古的势力又死灰复燃，在西北崛起，其中尤以瓦剌族最为强大，并逐年内侵。然而，明朝政府奸宦王振擅权，对外，他以藻饰太平为名，每年瓦剌遣使入贡时，凡所请乞，无不满足；对内，他勾结私党，横征暴敛，弄得民不聊生。正统十四年七月，瓦剌军分道入侵，王振挟率50万亲征，抵达大同，线告急，军心大乱，王振却邀皇上临幸他的家乡，走了四十里，又忽然改命大军东行，说是恐怕军马“蹂其乡禾”，于是循原路奔回宣府，这时，敌军亦已追到。皇上逃到土木堡时，终被瓦剌军团团围困。八月十六日，英宗皇帝被俘，随征大臣如邝尘、王佐等数十余人遇难，护卫将军樊忠持铁锤砸死王振，突围杀死数十名敌军后壮烈牺牲。（按：作者在《萍踪侠影录》一书中称樊忠锤死王振后自杀，与史料所叙不一）
梁羽生先生忠于史实，在书中较真实地记录反映总结了这一段历史，并将它与武林传奇故事巧妙地结合在一起，写来有板有眼，气势宏大，人物形象栩栩如生，精彩纷呈。（见梁羽生《萍踪侠影录》）
天枫十四郎遗计
武林中久负盛名的黄山剑派与华山剑派两大世家结怨，因而发生惨斗，血战连绵多年，黄山剑派终于败落，到后来竟只剩下一美丽绝伦的女子李琦。李琦为了避祸，便搭乘了海上商船，东渡扶桑。那时她已受了内伤，再加上海路艰难，食宿不佳，到了扶桑岛上，她已病得奄奄待毙。东瀛伊贺谷忍侠天枫十四郎素来坚忍卓绝，嗜武成痴，却又是一个多情种子，他遇到李琦后一见钟情，几日不眠不休，精心治愈了李琦的伤病，李琦自也难免被他的真诚打动芳心，就在她伤病痊愈的第四天，便和天枫十四郎结成了夫妻，良缘天定，结于海外，倒也给江湖添了一段风流佳话。
但是他们幸福的日子并不长，结婚之后，天枫十四郎并未传授给李琦武功，但李琦竟另有奇遇，短短几年内学会了一种惊人的武功，对于此事，她连天枫十四郎都始终瞒过。李琦先后为天枫十四郎生过两个男孩，就在大儿了六岁那年，报仇心切的李琦不告而别，重回中土，不久华山七剑中仅存的四人忽然全部惨死，江湖上纷纷传言是李琦一举杀死了华山四剑，以为父兄复仇。奇怪的是，李琦在做出了这般惊天动地的大事后，竟突然销声匿迹。那时，李琦的幼子尚在襁褓之中，天枫十四郎悲痛之下，就带着两个孩子来到中土，他苦苦寻找了一年，李琦仍如在世界上消失了一般无声无息，天枫十四郎终于绝望。
天枫十四郎其势汹汹地来到福建莆四少林寺，苦苦向掌门人天峰大师挑战，天峰大师修为高深执意不肯，天枫十四郎竟去焚烧佛家重地藏经阁，天峰大师被逼不过，才答应与天枫十四郎比对三掌，前两掌倒也棋逢对手，谁知待天峰大师击出第三掌后，天枫十四郎不避不闪，天峰大师收势不及，天枫十四郎遂身受重伤，天峰大师将天枫十四郎扶至禅房，天枫十四郎却乘天峰大师取药时带伤而走，只留下封遗书，说出了他的伤心往事，且求天峰大师收留他的长子，等到天峰大师赶到他信中所说的地方，找到他的遗孤后，又恰巧遇到了丐帮帮主任慈，天峰大师这才知道，天枫十四郎已死在任慈的打狗棒下。原来天枫十四郎从莆田少林寺离开后，马不停蹄来到山东济南，向天下第一大帮――丐帮的帮主任慈挑战，年轻气盛的任慈为了维护丐帮声誉挺身而出，何况他也正想和这位东瀛剑客的诡异剑法一决高下。决斗在闽南一座小山下进行，结果不出十招，天枫十四郎就被任慈的打狗棒击在胸上，不到一天便悄然死去，直到临死他也未说一句示弱的话，更未丝毫埋怨任慈，只是托嘱任慈照料他的二子。任慈后来才晓得天枫十四郎决斗前已受了极重的内伤，歉疚之心大增。
天枫十四郎固然已心灰意冷，无意再活下去，但他将两个儿了分别托嘱给少林寺掌门和丐帮帮主，却是大有深意，他是想让那两个儿子长大成人后，先接掌天下第一大派和第一大帮的门户，再进一步君临天下，称霸江湖，这也是天枫十四郎一心想做而做不到的事，才要他的儿子代他来完成，所以他才甘心情愿的牺牲自已的生命，为两个儿子铺平道路。天枫十四郎还将遗命及一本武功秘籍留给了长子，对此天峰大师也不知情。
天枫十四郎的一片苦心总算未白费，二十多年后，他的长子法无花，出落得丰姿俊逸，且文武双全，被世人誉为妙僧。但恰恰由于他太聪明，名气又太大，因此少林寺在册立新掌门人的时候，竟挑选了一个各方面都不如他的无相。无花接管少林无望，于是将全部希望寄托在他弟弟身上。他的弟弟南宫灵在任慈的一手调教下也有过人的机智，武功还有青出于蓝之势。后来南宫灵从无花口中知道了自己的身世，又在无花唆使下在任慈的食物中下了慢性毒药，任老帮主因此功力全失，终日缠绵床榻，三年后，南宫灵索性又以神水宫的剧毒天一神水将任慈毒毙，自己堂而皇之地继任了丐帮帮主，任慈神目如电，又焉不知是南宫灵搞的鬼，但他总觉得对不起天枫十四郎，因而也丝毫不肯“伤害”南宫灵，最后竟悲惨死去。南宫灵当了帮主后，为了收买人心，扩张势力，开销浩大，但他为了在江湖中建立名声，又不能去取非分之财，于是他主意打到任慈之妻秋灵素身上，逼迫她给过去的四位情人海南三剑之道灵鹫子、沙漠之王札木合、天星帮龙头老大左又铮、朱砂门长老西门千分别写了一封信求助，这四人对曾风华绝代的美人果然不忘旧情，携巨金而来，结果全部被无花、南宫灵击杀。
侠盗楚留香为了侦破这腥风血雨终日奔走，他敏锐地发现，秋灵素是此案的一条重要线索，于是他冲破层层阻力，两次找到已隐居尼山的秋灵素，了解到大量的事实真相，但当楚留香找到南宫灵不久，南宫灵便误服了无花给他准备好的毒酒一命西去。楚留香算定无花的下一个目标是天峰大师，遂日夜兼程赶至莆田，果然精通东瀛茶道的无花正在向酷爱香茗的天峰大师敬一杯掺有天一神水的毒茶，由于楚留香的突然出现，天峰大师伤心，也为了不让曾是好友的无花难堪，楚留香把无花叫至野外才戳穿他的一系列阴谋，无花在与楚留香的一番武功较量失利后，遂服毒自尽。至此，天枫十四郎舍弃性命精心设计的计策全部化为泡影。（见古龙《楚留香传奇》之《血海飘香》）
丐帮水淹赤壁
这是丐帮同黑鲸门之间的一次战役。赤壁，位于湖北蒲圻西北，因历史上著名的赤壁之战而名扬天下。昔年，曹军与孙权、刘备联军遇地赤壁，两军隔江对峙，孙权的大将周瑜采取火攻、诈降等战术，与刘备紧密配合，终于大破曹军。
江湖新崛起的黑鲸门派多为亡命之徒，他们倚仗人多势众，不但四出骚扰压榨百姓，而且以地壁为巢，沿长江全线出击，公然掠夺丐帮地盘，独霸水陆两地所有买卖，欲将丐帮折尽杀绝。丐帮中十袋长老丁大空的弟子玉小仙聪颖灵秀、足智多谋，设计用水淹赤壁，以全歼黑鲸门。
黑鲸门巢穴建于山谷中，距江边不足里许，右临一条长江支流，为引江水开渠。根据这些有利条件，丁大空赶往嘉鱼县城，命当地丐帮弟子准备了大批炸药，送往大平口江边，而小仙则赶至下游陆溪口集合各地赶来的大、小叫化三千之众，每人带一沙包在江边待命。
三千沙包投入水中后，水流受阻，河道堵塞，水位迅速上涨。随后，上游闸门同时被炸开，江水如野马奔腾，直泻下游。此时，受阻的来壁山边狭谷。时值深夜，黑鲸门中人大多好梦方酣，整个房舍均遭激流中毁。一夜之间，丐帮劲敌黑鲸门便在江湖中消失。（见卧龙生《情侠双夺血龙令》）
五虎岭大战
幽冥教主杨威想独霸武林，君临江湖，对群豪展开了屠杀。龙虎门掌门人卢靖、少林寺九州罗汉、智能掌门、武当一尘道长、神州双奇、鬼谷三叟评等数十侠士前往五虎岭围剿幽冥教。
卢靖等越过陷人坑，穿过九九**阵，在高楼前的广场上同杨威、吸血鬼王展开了生死搏杀。这是一场武林近五百年来绝无仅有的大决战。
幽冥教主左冲右突，所向披靡，双掌所到之处，几乎无坚不摧。沧海游龙庄宗毅当胸吃了他一掌，晕倒在地，武当一尘道长被震和团团乱转，病叟飞那样深厚的功力，硬接一掌，也疾退五步之远。
卢靖奋起神威好似生龙活虎一般。他一琴在手，八面威风，和杨威硬拚十合，胜负难分，回头连攻三招，却把鬼见悉傅宏打得吐了三大口黑血。
幽冥教主杨威一伙败退高楼中。楼内机关密布，墙壁中空。卢靖等追入楼中，却上当中计，被困铁栅之中。幸有五毒叟莫伦放火烧楼，卢靖宝剑断铁栅，众人方始冲出。
幽冥教众逃进地道，仍未能躲过失败命运。杨威从昏迷中醒来，却蓦地幡然悔过弃恶从善，把数十年内力全部导入卢靖体内，内力耗尽而死。
五虎岭大战，幽冥教覆亡，武林始得太平。（见卧龙生《鬼谷》）
方灵姬杀夫
方灵姬，江南绝色，且聪明过人，她的家本是江南望族，四代同堂，日子过得幸福而平静，但方灵姬自己，却从未享受过这令人羡慕的日子。
方灵姬四岁那年，她母亲带她到苏州去探亲，待到她们返回的时候，她家那占地百亩的大庄院，已变为片瓦砾，一家大大小小、上上下下三百多口，已被仇家杀得干干净净。为了躲避仇家的斩草除根，方灵姬和母亲开始亡命天涯。这段时间，她们的生活虽然历尽辛酸和艰苦，但终于查访同仇人的名姓。
她们的仇人竟是欧阳亭，欧阳亭被称为当世人杰，是当时江湖中享誉最隆的侠士，武功最强的高手之一，家财亿万的富翁，而方灵姬母女孤苦伶仃，虽会些皮毛武功，但若想，实无异于以卵击石，方灵姬的母亲忧愤之下，竟一病不起，死未瞑目。
方灵姬经过苦思，觉得只有牺牲自己，用那最古老也最有效的美人计，才有报仇雪恨的可能，于是她想方设法接近了欧阳亭，而满面虬髯、血气正刚的奸雄欧阳亭居然也对方灵姬一见钟情，三年后，他俩举行了婚礼，结成了夫妻。方灵姬也深知，欧阳亭作为一代人杰，毕竟不是容易被暗算的，她只有默默地忍受着屈辱和愤恨，苦苦等候着复仇的良机，她坚信这一天终究会到来的。
不幸欧阳亭却有个特别的习惯，他从来不和任何人睡在一起，因此方灵姬虽然和他是夫妻，也茫然不知他睡在哪里。
欧阳亭财势与声望如日中天，又新享人间美色，但他欲壑难填，得陇望蜀，企图攫取天下武功第一的称号，为此他精心设计一个圈套。欧阳亭费尽心血与财力，修建了富丽堂皇的地下宫阙，施工期间，他一年中总有三个月的时间，屏绝一切来此督工。完工后，欧阳亭用尽手段，将当时武林中武功最高的五名高手骗到地下宫殿，他甜言密语说服了他们，要他们创造出一套惊天动地、空前绝后的武功，他说，这武功留传后世，他们便可名留千古。“千古留名”这句话，果然打动了这五大高手的心，他们合五人的智慧与经验，共同探寻武功中最深奥的秘密。
五大高手从此隔绝人世，在地下宫殿中苦思苦练，经过一段艰苦卓绝的修行后，苦心人天不负，他们终于创出一套泣鬼神、惊天地的武功，并将之书写成册，但他们却万万想不到，他们成功的日子也即是死的日子，欧阳亭早有了杀他们的计划，那五位高手虽武功卓绝，可是各自都有明显的弱点，而抓住别人的弱点，正是欧阳亭最擅长的事，五位高手也丝毫没提防他的奸谋，只因他慷慨豪爽，天下知名。于是，在欧阳亭的挑拨下，五位高手开始了血腥火并，结果死的死，伤的伤，最后被欧阳亭一鼓全灭。
欧阳亭的野心就要变成现实了，在武林的记载和江湖的传说中，古往今来，虽有不少称雄一时的英雄，但却从无一人的武功真的能横扫天下，欧阳亭处心积虑便要做这空前绝后、震古铄今的英雄，如今他不禁得意忘形，对方灵姬也没有了怀疑之心，开始与她同宿地下宫殿。欧阳亭消灭了五大高手之后，便与他的爱妻共饮一杯庆功之酒，但他又哪知道，就在这杯夫妻共饮的庆功酒内，方灵姬已下了剧毒，等到他发现之后，再想作势扑向妻子时已经难以动弹，这样，一代奸雄欧阳亭最后死在一个女子手下，但他却永远也不会再明白他的妻子为什么要杀他。而那可怜的方灵姬，在与欧阳亭过了几年的夫妻生活后，竟对他产生了一种莫名其妙的敬慕之情，因此在报了家仇后，也陪着丈夫一同长眠地下。
方灵姬死前将他的经历详尽地写在了一本淡黄色的册上。江小鱼被十大恶人中的“死人、不陪命”萧咪咪骗至一洞穴，他使手段进入了与洞穴为邻的欧阳亭地下宫殿，在一间卧室里发现欧阳亭夫妇的尸身，由于毒药的关系，两具尸体都硬如顽石，江小鱼还在床上发现了方灵姬所书绢册，那段凄凉的往事才为人所知。（见古龙《绝代双骄》）
六大门派围剿光明顶
元朝时江湖上有六个声名赫赫的名门正派，即少林、武当、峨眉、昆仑、崆峒、华山。当此之时，行事诡异神秘的明教则为名门正派所不齿，被贬称为魔教。正派人士视明教中人如妖魔鬼怪，势不两立。而且明教与各派均结下深仇，如明金毛狮王谢逊掌毙少林空见神僧，明教旁支天鹰教教主之女累得武当五侠张翠山身死名裂，光明左使杨逍气死峨眉派孤鸿子、害纪晓芙于绝地，谢逊还盗走崆峒派七伤拳谱，又传说明教暗杀了华山派掌门人白垣，等等。于是六大门派决定远征西域，合力围剿明教总舵所在地昆仑山明顶。明教彼明因争立教主发生内讧，群雄彼此反目，虽为护教重新纠合，毕竟已有离心离德之虞。六大派一路杀来，光明顶上刀光与人头齐落、剑影共热血横飞，明教武功好手一一落败，眼看将遭身死教灭大祸之际，年轻的张无忌挺身而出，呼吁双方罢斗，要化解这场冤孽，揭露明教与六派的所谓血债均系奸人挑拨、中有极大误会，愿出头辩明其中曲折原委。然而众人哪里肯听，无忌只好出手，施展九阳神功和乾坤大挪移神功一一击败六大派中顶尖高手，但又决不斩尽杀绝，还心存仁厚地为双方治宿、疗新伤，使六派中不少人对他也心存感戴，明教中人更是感激涕零。六派倒也信守诺言，既然无法打败无忌，便纷纷下山而去无忌则在不防之下，被峨眉小姑娘周芷若用倚天剑重创。在养伤之际，明教中人共同拥戴他为明教第三十四代教主。
掩卷细思，这场围剿实属莫名其妙。从双方的宗旨来说，本都是匡扶正义、锄奸铲恶，特别是又有着共同的敌人──元朝朝廷；明教与各派结下的梁子也或出于恶贼成昆的离间之计，或有迫不得已之情，或是六派中有人栽赃……几乎没有一件能够落实的；即使明教行事有悖常理、处处透着乖邪怪异，那也不足以构成死罪。荒谬的是这些度不难分解的误会偏偏能使六大派同仇敌忾，仗义而来；而明教中人也豪气干云、赴汤蹈火在所不辞。双方都自以为正义在手、重任在肩，厮杀得血流成河。作者明明是在告诉读者，是非正邪之分不是子虚乌有，也是出于各人心中的臆造，这是作者贯穿全部作品始终的一大命题。本来并没有泾渭分明的正、邪之别，是人类有喜欢树敌的偏执？是自居为正统的癖性作怪？是简单地将世界一分为二更易于为人接受？还是种种兼而有之？至少，人们在看到这种为了荒唐的正邪之分而至横尸遍地、血肉横飞之时，全悲哀地感到理性的堕落、人性的沦丧、人道主义的衰微。（见金庸《倚天屠龙记》）
双龙堡聚会
名不见经传的阎伯修和佟天禄，具名双龙堡正副堡主，发给江湖上五大门派的掌门人和黑白两道高人各一张请柬，约于三月初三在双龙堡聚会。华山派半边老尼、少林寺罗汉堂主持明心大师、武当派青峰真人、峨眉派抱终子、上苍泊鹫老人的得意弟子流云剑客沐苍澜等都聚集到双龙堡。
双龙堡聚会并非武林英雄大会，也不是比武大会，而是双龙堡借机向武林各门派示威、妄想独霸武林的昭告会。首先，堡主九爪神龙阎伯修迟迟不出场，公然怠慢各位高人；而后，又向众人出示神龙令，扬言神龙令是双龙堡的信物，所到之处，武林人物必须退避三舍，否则即是与双龙堡为敌，为敌者必死。双龙堡主原是无名鼠辈，竟如此狂妄骄横，令各位英雄恕火中烧，此举立即遭到众人唾弃。双龙堡堡主也知这招不灵，最后复以武功判定，即由堡主以无上玄功领在座高人每人一招不拘拳掌兵刃，且各位可联手合击，如堡主败阵，双龙堡立即取消，正副堡主匿迹江湖；但如众人败在堡主招下，就得承认神龙令。堡主出手阴毒，练有一种特别功夫，结果堡主占了比武上风。
双龙堡聚会后，江湖上杀机四起，不得安宁。双龙堡不以正道修练武功，却为害武林，终于被侠义英雄捣毁。（见东方玉《北山惊龙》）
孔雀山庄的毁灭
孔雀山庄之所以成为孔雀山庄，正因为它拥有“孔雀翎”。孔雀翎是江湖上一致公认的第一霸道暗器：一种神秘、美丽而可怕的暗器，在它发射的那一瞬间，那种奇异的辉煌和灿烂，不但能令人完全晕眩，甚至能令人忘记死亡的可怕，因此死在这种暗器下的人，脸上都带着特殊的微笑。
孔雀山庄共有九重院落，经过数代修建，终于使这个地方极具规模，看上去瑰丽、庄严，夜色中尤为动人，几乎接近于神话中的殿堂。经过多少次战乱兵火，强敌侵扰，由于拥有杀伤力极大的孔雀翎，孔雀山庄一直太平无恙，巍然屹立，延续已近四百年。换言之，孔雀山庄的存在，只不过建立在一个小小的孔雀翎上。
孔雀翎藏在庄里的一条秘道里，这条秘道有曲折的甬道及无数道沉重的铁栅，犹如一座古代帝王的陵墓，阴森、潮湿、神秘。最后一道铁门系重于千斤的三尺厚钢板铸成，门上有十三把锁，本来由十三个人分别掌管钥匙，到后来只剩下六个两鬓斑白的武林名宿，其中包括昔年威震大漠的不死神鹰公孙屠。
不幸的是，孔雀山庄传到才艺双绝的秋一枫作庄主时，孔雀翎被遗失了，那是在泰山之巅，秋一枫恶战大侠金开甲取胜后，稍不留心将孔雀翎遣落在杂草树木间，极力搜寻也未能找回，秋一枫回到孔雀山庄后，痛悔交加，自觉没脸面再活下去，乃服毒自尽。他的后人遵照他的跌倒遗命，把他脸上的肉皮剥下来，放在原来搁孔雀翎的铁柜里，作为后人的警惕。秋一枫壮年暴毙于是成了江湖中的一宗秘密。
秋一枫之子秋风梧带着孔雀翎的制作图找到当时的天下第一名匠、四川唐门长媳徐夫人，她虽然精通冶金和暗器原理，但花费了六年心血，连头发都熬白了后，打造也的四对孔雀翎却完全丧失了那种神奇的威力，反而，孔雀山庄遗失孔雀翎的风声就此逐渐扩散开来。孔雀山庄的世仇闻讯后将信将疑，也有一些人闯到庄里挑衅，但由于秋风梧武功高绝，那些人照样有来无回。所以，江湖上的人更倾向于孔雀翎根本就没遗失的说法。
孔雀山庄拿到第三十代庄主秋水清时，表面上依然平平安安。少年燕南飞、少女明月心怀着不可告人的目的，骗使大侠傅红雪把他们带到了孔雀山庄，然后，施诡计制住秋水清，硬要他说出孔雀翎的秘密，秋水清一言不发，把他们带下幽深的秘道，展示出其先祖秋一枫的面上人皮并述说原委，大家都不禁寒栗悚起。
突然，千多斤的钢门猛地闭合，十三道大锁也被一齐扣上，原来是六个看门人中的公孙屠早已被江湖巨恶公子羽收买，企图把秋水清等人活活幽毙。多亏了傅红雪巧用霹雳堂主海东开的遗物霹雳鞭，才能破壁而出。然而，当他们一走出来，却发现划昔日神圣不可侵犯的孔雀山庄，已化为一片瓦砾。
九重院落，三十六座楼台，八十里基业，五百条人命，三十代声名，一时间全被毁灭。天色阴晦，赤地茫茫，秋水清脚踏斑斑血迹，残垣焦土，了无生趣，他向挚友傅红雪交代完后事，便从容自尽。
傅红雪怒不可遏，挥刀奋起追杀犯下罪愆的公子羽走卒━━公孙屠、萧四无、杨无忌等人。（见古龙《天涯明月刀》）
玉女峰大比剑
华山派自岳肃、蔡子峰以降，因武艺的分歧衍生出宗和气宗。剑宗认定本门武功要点在剑，剑术一成，自然克敌制胜；气宗笃信以气驭剑，气功练就，不伦使拳脚、动刀剑，都会无往而不利。两宗皆唯我独尊，各不相让，以致同门之间形同陌路，终于导致华山玉女峰上大比剑。结果，气宗以微弱微弱优势获胜，剑宗师徒被迫杀或归隐。华山派的内讧致使一日之间损折二十几位高手，元气大伤，在五岳剑派比剑夺帅时，终于让嵩山派拔了头筹。
此次比武贻羞门户，剑气二宗传人均隐而不宣，江湖上只道华山派多人染急症暴死。然而，双方并没有从中引出必要的教训。被剑宗师叔斩了一剑而死里逃生的气宗岳不群出掌华山后，依然重气轻剑，致使座下弟子武功平平。令狐冲偶习上乘剑术，就遭到他的严词训斥，剑宗残余封不平等人隐忍25年后重上华山，谋夺掌门之席，理由仍是剑宗执“本门正宗心法”而气宗已“走入魔道”。
弥散在华山上的是一种一元独断的心态。他们认为，上乘武功只有一种，不可能多元存在；而且，此绝顶武功的发明权、阐释权该由自己来垄断，是为正宗武学，而他人以同样的狂热信奉的别一种“正宗武学”对我来说乃“左道功夫”；因此，为了维护自己“正宗武学”的神圣，必须铲除他人的左道功夫，诛灭异己，哪怕付诸血雨腥风的残酷手段也在所不惜。他们不可能理解什么是宽容和为什么要宽容。剑气二宗虽然势同水火，在思维方式上却是惊人地一致。不难发现，这种心态与传统文化中的正人君子们总是不能容忍“道术为天下裂”的局面，呕心沥血恢复“道统”、定于一尊，对非我族类则慷慨激昂地口诛笔伐，演出一幕幕悲壮而又滑稽的活报剧。江湖中人虽然以反社会的面目出现，脑袋后面也拖着一条传统的辫子。玉女峰大比剑堪称是中国历史某一侧面的缩影。
具有讽刺意味的是，无论是气宗，功心法都来源于绝非华山正宗的《葵花宝典》，其任教是一位宦官，与华山派没有丝毫渊源。那么，玉女峰大比剑的剑气两宗不啻与唐·吉诃德一样是向风车开战而已。
两宗之争，除了思维方式的迷误外，还有一种利益的倾轧在推动。玉女峰比剑前，气宗设计支走剑宗高手风清扬，为的是更顺手地夺取掌门之位，剑宗死守的也是掌门人的既得利益。然而，两宗不约而同地亮出“以绝顶武学，光大本门”的冠冕堂皇的旗帜。一个说：“在下无德无能，本来不配居华山派掌门之位，只是念着敝派列祖列宗创业艰难，实在不忍华山一派在岳不群这个不肖门徒手中烟飞灰灭，只得勉为其难。”一个道：“我自己做不做掌门，实是小事一件。只是剑宗的左道之士倘若统率了我派，华山一派百年来博大精深的武学毁于一旦，咱们死后，有何面目去见本派的列代先辈？”俨然一派誓列死捍卫“无数前辈用性命换来的本门正宗武学”的慷慨豪气。**裸的利益之争被如此功妙地伪装起来，变自么为高尚，化卑琐成悲壮，你不得不佩服三寸不烂之舌的魔力。（见金良《笑傲江湖》）<div>