第8章 寻找父亲 2

  钱处长出事，大约是在老娘俩回古来溪一个月之后。那天晚上，供应商来人请客，钱晓星陪部门领导老葛应酬，吃到晚上九点多。老葛喝了点红酒，让其他人喝白酒。钱晓星借口封山育林，陪老葛喝了一点点红酒。虽然感情僵冷，他和柳栀戮力造人的计划没有放弃。作为一对离心不离婚的夫妻，孩子是最大的变数，可能是难得凝聚共识的交集，也可能是最后挽救家庭的逆转力量。

  他打了辆车回家。刚到花街时，妈妈来了电话。她语气很急，前后混乱，“你赶紧来一下……你在不在家？……到我这边，你爸手机号码……我左等不回来，右等不回来……”钱晓星不断问她、回答她，她罗罗嗦嗦说了半天，钱晓星才听出他爸到现在没回家，电话也打不通。他让司机掉头，去他妈家。在车上他拨打他爸的电话，无法拨通。他连续拨打，一直打到他妈楼下，仍无法拨通。

  钱晓星几乎是一口气跑到五楼的。他猛敲两下门，门就开了，露出他妈一张惊慌苍白的脸。她的眼睛里布着血丝。看到儿子，焦虑的她急忙让他进门。家里的灯全开着，桌上的碗还没收拾。他妈穿着裤头，上身是黑色t恤，脚是光着的。他随手哐地一声关了门，也没顾上穿拖鞋，就急切地问什么情况。两个人站在沙发边上，他妈又重述了情况。

  “你爸平时从来没出现这种情况，过去从来没有。他不回来吃饭，总会打电话告诉我，说今晚不回来吃饭……你先坐下来，听我跟你讲……你爸他总会提前打电话告诉我。不打电话的话，他都会回来的，要么早些，要么晚些。肯定会回来。我就等他回来。我都不用打电话给他，问他回不回来。老不打电话给他，他的号码我都记不太清了。号码怎么能记不得呢？是不是1391……”她报出了一串数字，看到儿子点头说没错。她得到确认后，接着说：“你看，我平时不打电话给他，号码我没忘记。我就打，打不通。怕按错了号码，过一会儿又打，他还是没接。我就想你爸今晚怎么了，太不正常了。我就找他们单位的驾驶员师傅，老徐，你记得吧？你原来借过老徐的车子开过几次，你记得吧？我记得有老徐的号码。我在抽屉里翻了半天，还真找到了，就打给老徐……你坐下来噻，我慢慢讲……打电话给老徐，他说上午还看到钱处，下午他出车了，没看到钱处。老徐说不要着急，不会有什么事，说不定在哪睡觉，或者洗澡了，手机没带在身上，没听到。我心想他说的对，可能手机没带在身上，我就等，心想是不是手机没电了。我等到八点多，他也没回来，电话也不打一个。我就想先吃吧，不等他了。饭都热过几遍了，我又热了一遍，先吃。我刨了几口饭，还是吃不安稳，又打他电话，还是没人接。我又等了一会，实在焦虑得很，就给你打电话了……”

  钱晓星好歹听完了。他让妈妈不要着急，先去洗把脸。她的嘴角有白色的印迹，像是唾沫留下的。他妈没去洗，问他怎么办。他不知发生了什么情况，也不知怎么办。

  “要不要去你爸单位问问看？”他妈问。儿子沉吟了一下说：“这么晚了，去发改委估计也没人了，门卫师傅说不定也休息了，如果没什么事，反而大惊小怪的。”

  “那怎么办？他不会在路上出什么事吧？”钱母说。这个可能性，母子俩几乎同时想到了。路上出什么事？被车撞了？那应当也有电话回来，警察的电话，医院的电话，或者单位的电话。掉河里了？晕倒了？那也应当有人发现。去浴场洗澡了？他没有这个爱好。手机没电了？那他完全可以用其他电话打回家，告诉妈妈回不回来吃饭。出差了？在飞机上？那也应当提前说。腐败了？双规了？把天下的官抓遍了，也轮不到他呀。

  到底什么情况呢？可能性太多了。再细想，众多的可能性都逐一排除。“我爸早上出门穿了什么衣服？说了什么话？他最近有没有反常表现？”钱晓星终于坐在藤椅上，仰着脑袋问他妈。他必须先知道父亲失踪前的特征。即使没看过那些福尔摩斯探案集，一般人也会这么干。可即使他看过那么多探案，临到自己，他才发现真的百无一用是书生。

  没想到他妈更不给力。“穿什么衣服？”钱母吃力地想着，“我还真没注意他早上穿了什么。好像是那条灰条纹的t恤衫？要么就是白衬衫？——谁天天记住穿什么衣服？！谁能知道他能出事？”

  这真不能怪妈妈。可以记得电话号码，记得生日，但怎能记得生活中的点滴？钱晓星颓丧地将自己摊在藤椅里。老夫妻恩爱三十年，关键时候也暴露平日里的种种忽略。

  “小柳知道你爸的事吗？”家庭主妇坐在旁边沙发上问。她的身体倾向儿子，实际只坐了半个屁股，可见身体没有放松下来。

  “不知道。没告诉她。跟她有什么关系。”

  他妈没说什么，想着什么事。半分钟后她又问：“你二叔知道你爸的事吗？”

  钱晓星一拍脑袋。对呀，怎么没问二叔？一着急，反倒把二叔忘了。二叔现在大型国企担任二号人物，关系广，比爸爸会来事。他立即掏出手机，拨打二叔电话。二叔不同于爸爸，电话立即通了。钱晓星将爸爸失去联系的情况一说。

  “别急。不要慌手慌脚的。”二叔在那边冷静地说，“我来了解一下情况。你们不要到处乱找乱问。不会有什么事的。能有什么事？！你们该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。特别要提醒你妈，不要到处乱问。”挂电话前他又强调说：“不要多说。有什么情况及时告诉我。”

  钱晓星将二叔的话，复述了一遍。娘俩想不到其他更好的主意，只能按二叔说的办。很多事，当事人根本无法把握，无能为力，只能等，等时间来裁决。钱母问儿子还回不回去，又问到柳栀在不在家，钱晓星打着马虎眼，说不回去了，就睡这里了。他问你还吃不吃？他妈已没了心思，收拾一下碗筷，给小猫喂了食，洗洗先睡了。

  钱晓星站阳台上，抽烟。远处有模糊的灯光，大樟树竖在空气里，形成一片片黑暗，但树皮在黑暗中隐隐反光，仿佛一扇玄虚之门，父亲能从那后面传送出来。楼下又传来很响的拍桌子声，隔半天传来男子的大呼小叫：“……你这种表现，要么是喝西北风，要么为害社会最后坐牢……”

  钱晓星已无兴趣帮楼下的数学了。需要帮助的是他。而此时，他只觉得孤单无助。如果柳栀能问一问，出出主意，那无异于海上漂来一根浮木。即使不问，回到他身边，无声的陪伴也很重要，可惜她又出差在外。即使没出差，估计妻子也不会关心。死党闫明智呢？伍二八呢？大家都各自奔忙，自己还能给别人忙中添乱吗？人家还有耐心听完你的家事吗？

  柳栀正在做什么呢？她和谁在一起呢？意念中，柳栀的全息影像，如大风中的一堆泡沫，还没形成便纷纷爆裂。钱晓星这一刻失去了想像能力。他心里乱成一团麻，没有半点头绪。妻子像一团麻，搅缠着他，无解。父亲为他没操心完，他又开始操心父亲了。

  心情最重要。他好像理解父亲了。。

  尽管二叔不让声张，钱晓星还是耐不住地四下寻找父亲。他不相信父亲人间蒸发。由于心里有事，下身又发胀，他睡觉不踏实，早早就醒了。他下了五楼，作个侦察。

  天刚蒙蒙亮，楼下阒无一人，但鸟比人起得早，庭院里鸟语花香，草木葱郁。围墙边的木槿花，多片花瓣如红纸剪裁折叠，甚是精致。夹竹桃开得缀满了树，白得一身清洁素雅，红得如血水浸泡。风雨过后，枝上的花低眉顺眼，噙着清泪，望着满地零落的同伴，纵有一腔悲恸，也只能相顾无言。他对自己很懊恼，觉得不是在巡察，而是在赏景。午饭后，他遛到发改委附近，远远地望着大门口，脑子根据场景进行推理。下班后，他以父母的房子为圆心，扩大半径，以散步的名义悄悄侦察。天黑得晚，留给他充裕的时间，真可谓人不帮忙天帮忙。涵洞，公厕，垃圾站，篱笆墙后……他到处溜达，不放过一处死角。他还上网，查看纪委的动态，检察院的动态，发改委的动态。尽管没有进展，有点灰心，但他没有半点懈怠，全身心投入到那个寻找、侦察的过程中。他吃住在妈家，反正柳栀也不问他，那就当他（她）不存在，各过各的吧——虽然想想，非常生气。有天夜里，他梦见父亲坐在藤椅里看书，门自动开了，门外万丈光芒，半空中悬浮着一个飞碟，把父亲接走了。父亲走时朝他招招手，他怎么追也追不上……